Численник показывает март, а на дворе еще зима. Будто и с места седая не сдвинулась: морозцы и поземка совсем не в диковину. Но что это? С неба льются ласковые лучи, от них и стволы на поляне разогрелись, и с крыш каплет, и по оврагам верба осеребрила голые почки. К полудню в поднебесье парусами полощутся первые кучевые облака, пропавшие было с глубокой осени.

А разве в голосах нет перемен? Овсянки, такие неприметные зимой птички, теперь отменные певцы. Послушайте, как они выводят свои бодрые трели: "Покинь сани, возьми воз". И дятел стучит призывно. Сидит на сосновой сушине и так стучит клювом по макушке сучка, что деревяшка поет на весь лес. А натуралисты замечают: дятел токует. Мартовский снег весной пахнет, пора за гнездовье приниматься. Вот и зовет дятел подругу домовничать. Бьет дятел клювом в сушняк, предупреждая соперников: участок занят, а подруга его поодаль сидит, очаровалась барабанной трелью. Пора приниматься гнездо свивать.

Звенит капель, сверкают лужицы талой воды. Уже курица под окошком напилась, спешат отведать снежницы и другие пернатые. Замечено, что снеговая вода благотворно влияет на яйценоскость. Да и вообще эта вода своеобразна: внешне она вроде бы ничем не отличается от обычной воды, а по молекулярным связям – лед. Целебна снежница для животных и растений. На что уж комнатные цветы держатся в холе, а и они пышнее цветут и зеленеют при поливе талой водой.

Оттепель. Под напором света неудержимо понеслись теплые ветры, пригнетая осевшие снега. Сперва еле заметно просочилась сырость из померкших сугробов. Но чем дальше март, тем сильнее и звонче проталина, оплавляющая крупитчатый наст. Пускай еще и прозоров земли не видно, и зима козни припасает, а грачи, вестовые весны, посланцы ее быстрокрылые, уже оповестили округу о скором приходе красных дней. С клекотом граят они, клубясь над рощей. А то возьмутся стаей носиться – облеты совершают. Сперва обглядеться, освоиться надо, а там и гнезда складывать пора подойдет…

В снегах голубое небо отражено. Только мартовскими днями они выглядят как подсиненные. Нежатся напоследок – непролазные да свежие, их будто и не трогает солнце. А вот дороги, отглаженные на раскатах, стали садиться и подмокать. Подался снег и на крутых буграх, зернами поделался.

Цельной зима простаивает лишь поначалу, вторая половина месяца – сплошное торжество теплого света. Ослепительно блещет голубое небо, все выше поднимается солнце над горизонтом. Даже изредка перепадающие хмурые дни не скрадывают светлого облика марта-зимобора. Весенний звон на каждом шагу. Пока этот звон в воздухе – птицы призывно запели, но пройдет неделя-другая, и звон раздастся с земли – ключики разговорятся.

Хорошо быть наедине с русской природой в любое время года. Но сейчас наблюдателя повсюду ждут открытия. Радостные открытия намеков и примет смены сурового сезона периодом предвесенья. Этот период обновления совмещает в себе все краски зимы и все запахи поры весенней. Не оброните мартовский день, полюбуйтесь теперь природой! Весной она всем дарит счастье первооткрывателей.

Посыпались семена еловых шишек. Более протяжно запела юркая синица-большак. Все это непременные намеки весны. Да и только ли они! У комлей одиночных деревьев затайки углубились: края оплавлены, слезками сочатся. А рядом верба осеребрилась: на рдеющих лозинках – белые барашки обнаженных почек. Кругом кажется мертвым-мертво – лес не проснулся, а вербные побеги пробудились, спешат сбросить тесные колпачки.

Почуяли весну и рыбы. Сколь ни толст лед, а и до воды весенний луч достанет. Из зимовальных, ям, из омутов начинает рыба подниматься на мелководье, смывать зимний "слен" – слизь. До спячки ль теперь, коль день поравнялся с ночью! Мартовское равноденствие колоколом будит природу. Ему вторит клекот ручья с горок: снег-то уже бубнит прощальный напев.

До прилета скворцов осталось совсем немного. Кто не выставил с осени птичьи домики – торопитесь, иначе упустите сроки. Не хватит гнездовий – "бесквартирные" скворцы подадутся в другие места, и ваш двор останется без жизнерадостных постояльцев. А ведь скворец не только веселый певец, но и неутомимый помощник озеленителей: обирает с деревьев губителей – насекомых.

Скворечник смастерить нетрудно. Главное, чтобы под рукой были простейшие инструменты: молоток, пила, рубанок, полукруглая стамеска или узкое долото, а также куски теса толщиной 1,5-2 и шириной 14-18 сантиметров.

Сначала заготовляют переднюю и заднюю стенки. Для этого под угольник размечают их длину, равную 32 сантиметрам, после чего нарезают заготовки. Боковые стенки должны быть сантиметра на 2 уже передней и задней, длиной же они одинаковые. Наружные стороны стенок можно выстругать, внутренние же лучше оставить шершавыми: птицам будет легче карабкаться к летку. Ежели доски уже были выструганы с обеих сторон, то у передней стенки на внутренней стороне делают насечки. Затем по осевой передней стенки, отступив от верхнего среза на 5 сантиметров, выдалбливают или высверливают круглый леток. Диаметр летка 5-6 сантиметров. Стенки плотно сколачивают гвоздями, стараясь не оставлять щелей. Если щели все-таки остались, их надо замазать шпаклевкой или глиной: птицы не терпят сквозняков.

Вставное дно скворечника лучше накладного. Для этого нижнюю дощечку подгоняют под размер домика и прикрепляют ее двумя гвоздями. Чтобы скворечник проветривался и был сухим, в дне оставляют заметные щели для вентиляции.

Теперь осталось приделать съемную крышку. Делают ее из горбыля (крайняя доска от необрезного бревна). Длина крышки 25, а ширина 20-22 сантиметра. Со стороны задней стенки крышка подходит почти вплотную, над передней же она должна выступать сантиметров на 5, чтобы закрыть леток от дождя. Крепят крышку с помощью втулки – квадратной досточки, вырезанной по тем же размерам, что и дно. Прибив втулку* к внутренней стороне крышки и проверив, как она входит внутрь стенок, остается легонько скрепить их между собой шурупами или гвоздями. Съемная крышка позволит по осени почистить домик.

Скворечник собран. Теперь осталось приладить его к дереву. Если скворечник предназначен для парка или рощи, то стоит подумать об его окраске: ведь она замаскирует гнездовье в зеленой кроне, сделает его незаметным для разорителей.

Крепят скворечник к дереву просмоленной веревкой, проволокой или электрошнуром. Для этого по бокам домика наклонно вбивают два гвоздя. На высоте 7-8 метров от земли скворечник подвешивают к дереву: подхватив шнуром (веревкой) крышку, его пропускают под гвоздями, затем протягивают над суком и концы выводят по другую сторону ствола, где и связывают их надежными узлами.

Бывает, что скворечник удобнее крепить планкой (например, когда домик выставляют на шесте или жерди). В этом случае крепежную планку сбивают с задней стенкой до сборки скворечника. Разумеется, гвозди забивают со стороны стенки, а концы их загибают на планке снаружи. Важно запомнить, что птицы не любят селиться в покачнувшемся домишке, особенно в заваливающемся назад.

Из каких досок делать своречник? Одинаково хороши липовые, осиновые, сосновые и еловые. Можно пустить в дело старые, но, конечно, не гнилые доски.

Нельзя делать птичьи домики из фанеры: в них холодно и беспокойно – фанера звукопроницаема.

Изготовление скворечника настолько доступно и увлекательно, что к нему полезно приобщать детей. Заинтересовавшись, они начнут вести наблюдения за пернатыми постояльцами.

Привлечением полезных птиц на Руси занимались издавна. В XVIII столетии появились описания скворечников-берестянок, у которых "дворцовые скворцы приятным свистом увеселяют слух человеческий. Они кричат голосами разного рода птиц, все перенимают, что ни услышат у домашних и диких птиц". В ходу были фигурные дуплянки и замысловатые домики с крыльцом, наличниками и пр. Некоторые скворечники представляли собой настоящие художественные изделия, их хранят теперь в музеях.

В степных районах исстари скворечники плетут из прутьев в форме цилиндрической корзины. Снаружи их обмазывают глиной или коровяком. Дно и крышка – вставные, из круглых дощечек. В некоторых местах для плетения употребляют жгуты соломы.

Весьма оригинален фламандский скворечник, выполненный из глины в виде круглого чайника. Широкий "HOCOI.:" служит летком, а "ручка" гнездовья – деталью для подвешивания его на дерево. Съемная крышка позволяет ухаживать за скворечником.

Хорошо устроенный скворечник охотно обживается не только скворцами, но и дятлами, синицами и даже поползнями.

Разыскал свой старый домик задира-скворец, кричит отчаянно на все лады, пересмешничает напропалую. А рядом на дерево ребята другой птичий домик привязывают. И сюда прилетят птицы гнездо свивать. Любо им по соседству с другими скворцами.

На исходе марта оживают поля. Над широкими прогалинами с прошлогодним жнивьем раздается заздравный гимн весне. В чистейшей лазури, облитой ярким светом, высоко повис жаворонок. Самого солиста не сразу заметишь, а песнь его так звонка и переливчата, что невольно заслушаешься. В этой песне восхваление тепла и пробужденной природы. Дивные звуки!

Не об этой ли поре Подмосковья писал Антон Павлович Чехов: "С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое же состояние переживает теперь и природа. Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как кругом все весело, ласково, приветливо! Воздух так ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, кажется, увидишь всю вселенную от края до края". И вправду, весной открываются самые далекие дали, начинаются самые большие трудовые свершения, особенно у земледельца. "Ежели весной не вспотеть, так и зимой не согреешься" – учит стародавняя мудрость пахаря.

Март – предвесенье, он весь еще во власти холодов. Средняя его температура в Подмосковье не превышает минус 4,9 градуса. В особо холодном марте этот показатель снижался до минус 10,3 градуса (1917 г.), в особо теплом до минус 0,7 (1921 г.). В стужу морозы еще по-зимнему жестоки, в оттепель же настоящей весной потягивает. В третьей декаде зима размягчается, сникает. Воздух днем уже прогревается до нуля градусов, а в ранние весны и больше.

Многолетние наблюдения убеждают, что ранние весны хуже поздних. Ранние обычно становятся затяжными, потепления перебиваются возвратом холодов. При поздней весне первые летние месяцы более теплые, что благоприятно для развития живой природы. Потому-то, знать, и народом подмечено: "Поздняя весна не обманет". Поздние весны повторяются чаще, наступают они в начале апреля.

Как только теплые воздушные течения смягчат норов зимы, на пригреве начинают обнажаться проталины. Ландшафт становится пестрым, или, как говорят фенологи, зебровым. Такая пестрота исчезнет только при полном сходе снега, чаще всего во второй декаде апреля. Собственно, началом весны фенологи и считают время появления первых проталин. Погодоведы же начало весны относят к сроку более позднему, когда средняя суточная температура воздуха поднимется выше нуля градусов.

С ростом светового дня увеличивается продолжительность солнечного сияния. В марте солнце уже светит 109,3 часа. Приток лучистой энергии (радиации) велик, хотя земля и не в состоянии получить это тепло. Ведь снег до таяния по-прежнему почти всю падающую энергию отражает вверх, а со второй половины марта, когда он подастся и потемнеет, тепло тратится на снеготаяние, на согревание приземного воздуха. К тому же повышенная прозрачность атмосферы способствует выхолаживанию земной поверхности.

Солнечная энергия не бесследна для живой природы. Первыми отзываются на ее приток деревья и кустарники. Присмотритесь в это время к кронам лип и берез: они стали густо-красными, будто навели румянец. Зарделась в низинах и верба, сбросившая колпачки цветочных почек. Ярче зазеленела кора осин и бересклетов. У бересклетов такую зеленость в другие месяцы и не увидишь – она пропадает до следующего марта.

Снег все глубже подтаивает возле нагретых деревьев. Вокруг одиночных стволов затайки уже достигли почвы. Едва она начнет размерзаться, первым оживится остролистный клен. Другие деревья еще немеют под натиском холодов, а клен уже наливается живоносной силой: по его клеткам двинулся сахаристый сок. На целых две недели отстает с сокодвижением от клена красавица леса – береза. Ее пора приходит обычно около 8 апреля.

Но если деревья в весеннем порыве, то что делается с птицами и зверями! Пары дятлов уже выдалбливают дупла. Одно для собственного житья-бытья, остальные откажут синицам, поползням, горихвосткам, а то и летучим мышам. В пору сокодвижения дятлы любят полакомиться кленовым, березовым или осиновым напитком. Для этого они дырявят кору рядами тонких отверстий – кольцуют. Такие ранки затягиваются быстро и дереву пагубы не делают.

Ненамного отстают от дятла тетерева и глухари. Свои брачные токовища они устраивают тоже в марте. Излюбленные места тока – закустаренные опушки и края моховых болот. Токуют сперва на деревьях, затем спускаются на землю, чертя распущенными крыльями сыреющий снег. Глухарь настолько увлечен током, что не замечает опасности и подпускает охотника на верный выстрел. За такую "глухоту" он и получил свою кличку.

Фенологические новости следуют одна за другой. Уже подмосковные воронихи уселись в гнезда наседками. Раньше них только клесты птенцами обзаводятся, все остальные пернатые- позже. Ворон селится поближе к бойням, там и находит пропитание для себя и своей подруги. Уже грачи спешат поправить обветшалые гнезда, а кто бездомен – складывает новые. Самка усядется насиживать яйца, когда земля очистится от снега, иначе грач не сумеет прокормить наседку: насекомые пока в спячке.

За грачами скворцы, за ними жаворонки, зяблики, утки-кряквы. И полетели на родные гнездовья пернатые кочевники. Из 274 видов птиц, находящих приют в Подмосковье, чуть ли не половина, а точнее 156 видов, прилетает к нам на теплое время года. Конечно, март встретит лишь вестовых птиц, караваны же достанутся его преемнику. До прилета голосистых южан заторопились к таежной родине наши зимовщики – клесты, снегири, свиристели. Они отступают вместе с зимой.

У четвероногих – свои заботы. Начинается весенняя линька лисиц, зайцев и лосей. Обновляется волосяной покров у коровы и лошади. Лоси вместо сброшенных рогов отращивают молодые, поначалу на макушке появляются вздутия по кулаку. Через месяц прорежутся спицы – мягкие, будто обтянутые войлоком. В конце марта щенится волчица. Место логова то же, что и в прошлом году. Волк пуглив и обитает далеко от шумных мест, например от Москвы- за 60 километров.

На Русской равнине март – предвесенье, а на Кавказе и в Крыму он по-настоящему весенний месяц. Тепла там так много, что сады уже преображаются в бело-розовом цветенье.

Зато в Заполярье в первой половине марта еще круглосуточная ночь. Лишь 18-го числа впервые над ледяными просторами забрезжат солнечные лучи. С этой поры мрак полярной ночи, ослабевая, уступит свое владычество незаходящему свету.

21 марта на всей Земле (кроме приполярных областей) день равен ночи. Граница света и тени пройдет через оба полюса. В весеннее и осеннее равноденствия условия поступления солнечного тепла одинаковы. Казалось бы, март и сентябрь по температурному режиму должны быть весьма похожи. Но разница – в расходовании падающей солнечной энергии: март тратит ее гораздо больше и потому оказывается намного холоднее сентября.

…Вот напоследок и метелица разгулялась: очередной от-зимок. На другой день выглянуло ласковое солнышко, с утра запустило маятник капели, а в полдень свежий снег отмяк, отволг, того и гляди, разговорятся ручьи. Ведь с численника уже слетает приметный день – "с гор потоки" (30 марта), когда весна властно отмыкает ключи и воды.

Теплеет день ото дня. В первых числах апреля суточная температура устойчиво держится выше нуля градусов. Снег пропитан водой, волглый. Под ярким солнцем заводят веселый напев ручьи. Уже в санях не проехать – развезло дороги, а к началу второй декады Подмосковье и совсем освобождается от снега (только раз он залежался здесь до 27 апреля, было это в 1898 году). Лишь в лесах и на северных склонах еще белеют снежные пятна.

Апрель богат природными превращениями. Свое начало он отмечает вскрытием рек. Ледоходу предшествует подвижка льда: подтаивая от берегов, голубая броня взламывается, с треском трогается на закраинах – и застывает. Через два-три дня раскованные воды рек понесут вереницы льдин… Играют льдины на солнце, поблескивают, оседлав темные волны: вешняя вода в русле мутная. Скатываются, грохочут потоки талой воды. Гудят овраги и лощины, сбрасывая воды на пойму.

Когда зима скопит высокие сугробы и поля долго не обнажаются – прибыль воды в реках большая. Но вот дожди начисто расправились с зимним покровом, даже притененные снега доживают последние дни – не спасут их от дыхания ни северные увалы, ни хвойные леса. Раз полая вода бушует – "снежок не лежок".

В паводок происходит сброс огромного количества воды. Только с территории Московской области в половодье ее стекает около 10 кубических километров. Оттого-то в пору большой воды даже мелкие речки неузнаваемо преображаются, магистральные же выглядят и совсем величественными. Половодье спадает медленно, затягивая становление меженного (нормального) уровня рек.

Весна развертывается во всей своей красе. Сирень проклюнула набухшие почки, бузина вот-вот развернет первые сборчатые листочки, накануне озеленения душистый тополь. А солнце со дня на день ярче, жарче бывает.

Глинистый бугорок насыпи озолотился бодрыми цветочками. Листьев нет, а на каждом мясистом цветоносе по желтой шапочке. Да это же первинка флоры – трогательная мать-и-мачеха! Первая улыбка весны-красны.

Обрадовались пчелы, выпущенные на волю. Мать-и-мачеха нектаром славится, первый взяток в улей – с нее. Но пока пчелы разведают угодье, шмели опередят их. Жужжат неторопливо, перелетая с цветка на цветок. Порхает тут и бабочка-лимонница. Она тоже пробудилась, проснулась и запорхала.

Целебна мать-и-мачеха. Ее цветы издавна собирают лекари. Чаем из них снимают воспаление горла, избавляются от кашля, хриплости и сипоты. Цветы рвут с частью стебелька, не длиннее 5 сантиметров. После медленной сушки сбор хранят в картонных коробках. Высушенная мать-и-мачеха на вкус горькая, но без запаха. Ранний сбор – самый целебный.

А знаете, откуда у растения этого сила берется? Из корневищ. Прошлым летом зеленые лопушистые листья мать-и-мачехи ловили солнечные лучи, усиленно откармливая корневище. Когда запасник пищи оказался полон, листья увяли и отмерли под ударами осенних заморозков. Зато корневищу хоть бы что. Переждало лютую зиму, а как солнышко растопило снег – погнало мясистые стебельки, распустило шапочкой лепестки, трубчатые и язычковые.

Покрасуется первинкой накоротке, а там, глядишь, другие подснежники подоспеют. В лесу это будет гусиный лук, хохлатки, фиалки и медуницы, а на лугу – селезеночник и чистяк. Тогда мать-и-мачеха как бы померкнет, а чуть спустя и совсем перестанет цвести.

Опять подойдет черед лопушистых листьев. Снизу они мягкие, теплые, а сверху – твердые, холодные. Отсюда и название "мать-и-мачеха". Одна сторона греет, другая холодит.

Еще водостоины поблескивают на солнце и кое-где снег за увалами не растаял, а уж на вырубках сморчки появились. Собой некрасивы: шляпка вроде скомканных пчелиных сот – в ячейках вся, а приземистая ножка под стать снегу. Это сморчок обыкновенный. Зато росл, дороден, не в пример коническому сморчку, да и мякотью вышел крепче. Возьмешь этакую находку в руки, а она будто сама весенняя свежесть – талой водой пахнет. Настоящий гриб-подснежник!

Бывает, что ядреные сморчки пробивают и залежалый снег. Выступят тогда они наверх и лежат картошкой на скатерти-самобранке, только подбирай! Зато и достается торопыгам от заморозков: опалят морозцы края шляпок – отметина на всю жизнь.

А жизнь сморчков – до травостоя. Ранней весной они растут медленно – земля холодна, но стоит солнышку Додольше припекать, как грибы-подснежники полезут и на затененных полянках, и в хвойниках вдоль стежек-дорожек, и на просеках. Вот уж когда расщедрится Берендей!

Попадется в неодетом лесу и другой подснежный гриб – строчок. Если сморчок сморщен, то строчок будто прострочен на швейной машинке – вся шляпка в продольных складках. Ножку имеет короткую, трубчатую, белую. В осинниках строчок светло-коричневый, в березняках потемнее. На солнечные прогалины не выбегает, предпочитает отсиживаться в сумрачных крепях.

За сморчками и строчками из года в год охотятся в одних и тех же местах. Грибы эти оседлы и, когда лес не тревожат, своим плантациям не изменяют. Но урожаи по годам колеблются: зависят от влаги.

Брать следует только молодые, здоровые грибы. Перестоялые, дряблые сморчки и строчки не трогают. Дома грибы тщательно очищают от земли и ножек, а затем хорошенько варят. А варить их надо вот почему: в строчках присутствует гельвелловая кислота, которая при кипячении легко переходит в отвар. А поскольку сморчки и строчки похожи, то варить надо те и другие. Отвар выливают прочь, а грибы, промытые в холодной воде, жарят. По вкусу в жарком не уступают белым боровикам да и душисты к тому же.

Осторожно, на большой высоте прибывают из-за синь морей журавли. Стало быть, и впрямь теплынью повеяло. "Журавушка курлычет – о тепле весть подает".

Многие журавли остановятся у нас на пролете и дальше на север потянут. Но те, что остаются, выбирают кочковатые болота, затерянные средь мокрых лугов иль хлебных нив. Как прибудут-соберутся на ток. Тут-то у журавлей и начнутся пляски. Станут на заре в круг серые да голенастые, а посредине хоровода два плясуна: приседают, кланяются, трубят, вытянув шеи. Устанут – им на пересменку другая пара выходит. Журавлиные пляски – зрелище захватывающее…

Как только земля очистится от снега, солнце быстро прогреет почву и приземный воздух. Неустойчивая погода ранней весны сменится теплынью.

Известно, что, пока суточная температура воздуха не составит 5 градусов тепла, растения пребывают в вынужденном покое. Лишь после того как весна переступит этот тепловой порог, открывается вегетационный сезон. День, когда суточная температура становится выше 5 градусов, служит началом для упрощенного подсчета сумм эффективных температур. Эти суммы подсчитываются так: из сред -ней суточной температуры воздуха каждого дня периода вычитают 5 градусов и полученные разности суммируют. Скажем, 10 апреля средняя суточная температура составила 5 градусов, 11-го – 5,6, 12-го – 8,7 градуса и т. д. Таким образом, 10 апреля разность температур составит 0 градусов, 11-го – 0,6, 12-го – 3,7 градуса. За три дня сумма эффективных температур равна 4,3 градуса.

Когда сумма эффективных температур окажется равной 70 градусам, начнет разворачивать листья береза бородавчатая; при 125 градусах зацветет черемуха, при _ 184 градусах цветут многие сорта яблонь. Эти величины постоянны, или, по-научному, константны. Каждая фенологическая фаза имеет свою константу.

Опираясь на зависимость развития растений от накопленных температур и исходя из наиболее характерных фенофаз и констант, фенологи устанавливают вегетационные пределы времен года. Так, за начало вегетационной весны берут время зацветания серой ольхи. Это деревце начинает уже пылить (цвести), когда средняя суточная температура приблизится к 5 градусам. Оканчивается же весна в пору отцветания фруктовых деревьев и опадения плодов вяза. Бывает это, когда сумма эффективных температур составит 300 градусов. Подмосковная весна, по фенологическим расчетам, продолжается 48 дней. Короткие весны не превышают 36, затяжные же еле "умещаются" в 57 дней.

Полагают, что при раннем зацветании серой ольхи (до 9 апреля при среднемноголетнем сроке для Подмосковья 16 апреля) и весна устанавливается ранняя. Вспомним весну 1968 года. Тогда серая ольха в Подмосковье зацвела дней на десять раньше обычного. С таким же опережением развивалась и весна. Как все ранние весны, она оказалась затяжной, своенравной. Потепления перебивались возвратом холодов. К огорчению садоводов и огородников, долго не унимались заморозки. Заметим, тогда три весны подряд были ранними, что за последние 90 лет отмечалось впервые. Вообще же вероятность наступления ранних весен составляет 40 процентов, а поздних – 43 процента.

В апреле – массовый прилет птиц на родные гнездовья. Первой появляется опрятная пташка трясогузка. Ее прилет совпадает с подвижкой льда, отчего и зовется она в шутку трясогузкой-ледоломкой. За трясогузкой "веревкой" потянут на север дикие гуси, за ними прилетают певчие дрозды. Рассядутся в неодетых рощицах и заведут нескончаемые спевки: "чай – пить, чай – пить…" А потом малиновки – эти несравненные штурманы: они летят только ночью, ориентируясь по звездам. За малиновками – завирушки, козодои, горихвостки, варакушки, мухоловки-пеструшки, пеночки-теньковки.

В первой половине апреля, когда зайдет солнце, медленно летает над просеками и лесными опушками вальдшнеп, призывно исторгая хоркающие звуки, на них-то и откликается его подруга. Чтобы увидеть тягу, надо хорошенько спрятаться на краю опушки.

С кротовыми ворохами на подъемах потопленного луга, с кучками червоточин, с мышиными погрызами на кустах предстает земля в пору большой воды. А схлынет паводок, и зазеленеет разнотравье, в полях тронутся в рост озимые, поспеет почва для обработки, начнется сев.

Обвяли и просыхают дороги. Теперь наведаемся в дубраву, на светлые сухие прогалины. Там уже приподнялась от земли, расцвела медуница! Рослые мохнатые стебельки увенчаны прелестными цветочками: розовыми, фиолетовыми, синими. Будто кто незаметно расставил букеты из разных трав.

А трава одна и та же – медуница. Просто цветки ее разного возраста, а от этого и окрашены неодинаково: молодые – розовые, постарше – фиолетовые, а совсем старые – синие. Возраст тут, конечно, исчисляют днями. И все дело в красителе. Зовут его антоциан. В молодых цветках сок кислый – антоциан румянит венчики цветов, делает их яркими, красными. Но стоит цветку постоять несколько дней, как сок станет более щелочным, и это не проходит даром. Теперь наш краситель как бы полинял, выцвел. Венчики сперва подергиваются фиолетовыми тонами, затем синими и голубыми.

Любят медуницу шмели и пчелы. Так и жужжат в зарослях праздной травки. А поглядите, в какие цветы заглядывают насекомые? В фиолетовые. Значит, красные слишком молоды и нектара не выделяют, а в светлых он уже иссяк. И только фиолетовые цветы щедро одаряют крылатых тружеников. За медовую дань ранней весной это растение и названо медуницей.

Но медуница и целебна. В пору цветения ее исстари собирают как лекарственное сырье. Отварами из этой травы лечились от золотухи и от простуды горла. Пробовали лекарственную медуницу применять и от чахотки: вот почему она в народе известна как легочница. Заготовляют цветущую медуницу и в наши дни, но только там, где ее в изобилии. И делают это под наблюдением аптекарей. Если растение редко в лесу, его не рвут.

Летом медуница – дурнушка. Разве кто залюбуется пучком мохнатых черешчатых листьев? Ведь кругом будет так много пышных и ярких растений! Но сейчас медуница пленяет красотой в русском лесу.

В городах обряжаются цветники. Клумбы уже тешат первенцами ранневесенней нарядной флоры. В укромных уголках, на альпийских горках проглянули лиловые и желтые крокусы: садовая клумба будто лиловый полушалок накинула- сплошь в цветах. Умытые теплым дождиком, крокусы воспрянули, повеселели, широко улыбаясь ласковому солнцу. Да, теперь-то уж весна по-настоящему красна! И к тому ж щедрая – раздает обновы направо и налево. Вон и тополя распускают бантики листочков, и сирень в зеленых огоньках. Как славно и хорошо кругом!

Раньше крокусов на клумбе только подснежники красовались. На то они и подснежники – ровесники талых вод. Зато крокусы, по-другому шафран, куда разнообразнее подснежников. Лиловые, белые, желтые, а то и пестрые – под стать попугайчикам. Над вытянутыми темно-зелеными листьями, распластанными на самой земле, поднялись длинные, трубчатые цветы. На ночь и перед ненастьем они закрываются – оберегают нежную пыльцу от влаги.

И откуда у шафрана сила взялась? На лугу трава только-только начала пробиваться мелкими шильцами, а он всего за несколько дней вымахал сантиметров на десять и вовсю засиял. Оказывается, в луковице вся сила хранилась. Перезимовав в земле, она с первым же теплом выгнала листья и цветы – любуйтесь только! В преддверии зеленой весны крокус-шафран дарит цветоводам немало настоящей радости.

Следом пойдут нарциссы, гиацинты, анемоны… Интересно, что тюльпаны, которым цвести только в конце мая, уже сейчас могуче вылезают из земли. Мясистые листья похожи на заячьи уши, только темно-зеленые.

В садах и парках пробивается изумрудная зелень. Первые листочки – нежные, чистые, веселые – показывает сирень. А рядом тополь – городской старожил: раскидистый, величавый. И ему подошла пора одеваться.

На бульварах тополя встречаются чаще других пород. За первую зелень, за раскидистую крону, которая укрывает от зноя в горячий летний полдень, горожане прощают исполину его способность "мусорить": в середине июня разыгрываются тополевые метели.

Но не везде в городе тополь облиствляется одновременно. Скорее разверзаются листья, если дерево хорошо освещено, растет у южной стены.

Весна. За сиренью и тополем распускаются ветла, береза, рябина, клен. Под давлением обильный сок идет по древесным сосудам снизу вверх. Наливаются румянцем ветки, и почки вот-вот вспыхнут зелеными огоньками. Пока же, проходя бульварами и скверами, люди приветствуют первые тополевые листья "с новорожденною их тенью", с солнечным животворным светом…

По старицам собирается нереститься окунь. Еще перед половодьем он снялся с зимовальных ям и косяком подошел к берегу.

Фенология рыб почти не разработана. В общих программах наблюдений она не представлена, ихтиологи же к ней проявляют лишь целевой интерес. Между тем в жизни рыб отчетливо прослеживаются сезонные изменения экологического и воспроизводительного характера. К сезонным явлениям тут в первую очередь можно отнести активные перемещения (миграции) рыб, которые делятся на нерестовые, кормовые и зимовальные.

Нерестовые миграции проходят неодинаково и не в одно и то же время. Одни рыбы кормятся в море, а размножаются в реках (миноги, осетровые, лососевые и некоторые сельди). Другие наоборот: кормятся в реках, на нерест же скатываются в море (например, угорь). Эти перемещения бывают весьма дальними, иногда за тысячу и более километров. Наблюдаются также миграции вертикальные: глубинные обитатели поднимаются к поверхности, а жители верхних слоев уходят вниз.

Конечно, перемещения, к примеру заход в реку, происходят у видов рыб в разное время года: не совпадают сроки икрометания. Даже в пределах одного вида могут быть отклонения в миграциях. Так, благородный лосось имеет – озимые и яровые расы, представители которых, естественно, заходят в реки не одновременно. Обыкновенно же для нерестующего вида предопределен один срок захода в реки: вобла туда плывет весной, аральский шип-летом, сиг – осенью. К миграциям рыбу понуждает созревание половых продуктов и достижение определенной упитанности. Пути передвижения традиционные, извечные. У пресноводных видов они проще, чем у проходных и морских.

Поддаются наблюдениям и кормовые миграции, хотя нагул рыб может быть далеко от мест основного обитания. Наблюдаются и вертикальные передвижения. Скажем, скумбрия, приноравливаясь к скоплениям планктона, может подниматься и опускаться. Рыбы пресных вод мигрируют еще и в течение суток: например, днем держатся в русле реки, а ночью плывут в затоны, где находят обильную пищу. Пример – ельцы и пескари. За смирной рыбой кочуют хищники – сомы, жерехи, щуки.

Наконец, в жизни рыб прослеживаются и зимовальные миграции. После нагула полупроходные рыбы подходят к устьям рек, чтобы залечь там в ямы. Иногда это делается задолго до холодов. Так, аральский лещ передвигается на зимовку сразу же после того, как наберет упитанность.

Весьма интересна аспектность наблюдений, связанная с размножением и развитием. Уже наступление половой зрелости у рыб не остается бесследным. Так называемый половой диморфизм даже на глаз позволяет отличать самцов от самок: самцы карповых имеют относительно большие плавники, хотя и уступают по размеру самкам; у вьюновых на щеках и грудных плавниках самцов образуются вздутия. Половой диморфизм у рыб затем сохраняется в течение всей жизни. Ближе к нересту многие рыбы как бы обзаводятся брачным нарядом. У лососевых наблюдается более яркая окраска, у карповых к тому же и ороговевшие пупырышки.

По времени нереста среди рыб различают весеннемечущих (осетровые, карповые, сомовые) и осенне-зимнемечущих (выходцы с Севера – лососевые и налим). Поскольку начало нереста в большой зависимости от температуры воды, то состояние погоды может оттягивать или ускорять сроки икрометания. Не совпадают у рыб и часы нереста: сазан и лещ предпочитают нереститься в утренние часы, налим и сиг – вечером и ночью.

На развитие оплодотворенной икры существенно влияют температура, свет и растворенные в воде газы. Определяющее действие среды сохраняется у рыб как в личиночном, так и в мальковом возрасте. Наблюдения за ступенями роста молоди, за возрастным составом стада помогают влиять на увеличение численности ценных рыб.

Представим вкратце сезонную жизнь некоторых пресноводных рыб <сроки явлений указаны применительно к центральным областям России). При этом надо помнить, что в озерах и водохранилищах нерест всегда происходит позже, чем в реках.

Налим любит холодную и чистую воду с илистым каменистым дном. Нерестится зимой, в самые холода. Перед нерестом оживляется, проделывая кочевки против течения. Для метания икры выбирает неглубокие места е быстрым течением. Молодь выводится до половодья. Летом налим ленив и почти не питается. Аппетит приходит при первом же похолодании воды.

Елец обыкновенно встречается в небольших речках и протоках, придерживаясь сильного течения. Нерестится в середине апреля на подтопленной траве, куда он заранее перемещается с места зимовки. Через 10 дней из икры выклевывается молодь, которая поначалу придерживается тихих прибрежных вод, а начиная со второй половины июля выходит на перекаты. Елец – оседлая рыба, кочует совсем мало. К зиме залегает в самые глубокие ямы населяемых мест реки, выходя на мели только в продолжительные оттепели.

Язь держится тихих водоемов с богатой растительностью. Это может быть мельничный пруд или степенная река. Но водохранилищ остерегается. Зимует в глубинах, где цепенеет лишь в лютые стужи. Стоит в феврале появиться полыньям и закраинам, как язь снимается со становища и подплывает к отдушинам. В половодье поднимается вверх по реке, заходя в притоки для метания икры. Нерест совпадает с набуханием почек у березы. Неделю-полторы спустя из икры выклевывается молодь, которая вскоре прибивается к берегам на слабое течение. Взрослые язи после нереста отплывают на летние места обитания, а затем перекочевывают на отмели жировать. К холодам язи собираются, где глубже, и зиму проводят в ямах. Но подвижность теряют только в сильные морозы.

Голавль предпочитает небольшие, но быстрые реки. Застойных вод избегает. При первых же мартовских оттепелях голавль выходит из оцепенения, снимаясь с мест зимовки. Плывет против течения, направляясь в мелкие речки. Нерестится в середине мая, когда вода умеженится и посветлеет. После нереста голавли разбиваются на стайки и, отдохнув с неделю в ямах, выходят на мелководье. Осенью придерживаются глубоких мест, а в ноябре скатываются в зимовальные ямы, где и залегают до первых дней весны.

Окунь любит свежую воду. Обитает в реках, речках и водохранилищах. Крупные окуни постоянно держатся в глубинах и омутах, откуда выходят лишь утром и под вечер. Нерестится в убыль воды, сопутствующая примета – зеленение березы. Лист на березе полон – нерест окуня окончен. Икру откладывает в старицах и поемных водоемах. Отнерестившись, разбивается на стайки и откочевывает на летние выгулы. Молодь окуня поначалу укрывается в придонных зарослях, а в начале августа устремляется на песчаные отмели. В это-время стаи взрослых и молодых окуней сливаются и с наступлением холодов залегают в ямы.

Апрель обладает обоими климатическими богатствами: и теплом и влагой. Его средняя месячная температура в столичной области составляет 3,7 градуса. В некоторые погожие дни в конце месяца ртутный столбик подскакивает к 20 градусам. К талым водам апрель добавляет 33 миллиметра осадков. Для стремительного обновления живой природы также благоприятны удлиняющийся световой день и все возрастающая норма' прямого солнечного сияния (164,5 часа). Апрель продвигает весну далеко на север.

Солнышко-вёдрышко, не о тебе ли, светлое, стосковалась земная грудь под замком ледяным! Разгони, размечи смурую силу, выпусти из затворов лютых жданное тепло вешнее. Отомкни ключи и воды живые, напой широкие поля и раздолен луг.

Из синего ледяного раструба прядает, клокочет проворный ручей. Неизъяснимой прелестью наполняется все вокруг. Раскованная земля излучает запахи первородной прели.

Весна. Всеоживляющая, благодатная! О ней народом сложены и погудки, и присловья, и песни. Но всего достовернее ее отображают приметы, вобравшие в себя погодные и хозяйственные наблюдения земледельца. Какой установится она, нынешняя весна? Это интересовало крестьянина в прошлом так же пристально, как и теперь. Ведь весна в значительной степени урожай строит. От ее начала и развития зависят все главнейшие полевые работы.

Как же наши деды характеризовали весну? Какие ее признаки они рассматривали определяющими? На это отвечают приметы:

Рано затает – долго не растает.

Ранняя весна ничего не стоит.

Обнадейчива весна, да обманчива.

Здесь слышится явное предпочтение весне своевременной, обыкновенной для наших мест. Присматриваясь к сезонным явлениям, опытный глаз подмечал предвестники хорошей и плохой весны:

Длинные сосульки – к долгой весне.

Коли перелетная птица течет стаями – к дружной весне.

Гуси высоко летят – воды будет много, низко – жало.

Коли грачи прямо на гнезда летят – дружная весна.

Ранний прилет грачей и жаворонков-к теплой весне.

Ранний прилет журавлей – ранняя весна.

Если дикие утки прилетели жирные – весна будет холодная, долгая.

Ранний излет пчел – к красной весне.

Первый гром при северном ветре – холодная весна; при восточном – сухая и теплая; при западном – мокрая; при южном – теплая.

Весенние приметы подсказывали не только черты погоды на ближайшее время, в них была сделана попытка проникнуть в тайны долгосрочного предсказания. Не все тут подкреплено научно объяснимым фактом, но уж одно то, что в народе билась мысль о возможном предопределении погоды будущего сезона, делает такие приметы интересными. Вот они:

Из березы течет много сока – к дождливому лету.

Когда береза перед ольхой лист распустит, лето будет сухое; если ольха наперед – мокрое.

Поздний расцвет рябины – к долгой осени.

Птицы вьют гнезда на солнечной стороне -к холодному лету.

Снег по весне тает на полночь (с северной стороны) от муравьиных куч – лето будет теплое и долгое, а коли на полдень (с южной стороны) – холодное и короткое.

Если весною летит много паутины – лето будет жаркое.

По холодной весне – градобойное лето.

Конечно, сезоны влияют друг на друга, но такой определенной зависимости, как это выражено в приметах, не бывает.

Весна водой славна:

Зима снегом богата, а весна водой.

Весна отмыкает ключи и воды.

Дружная весна – жди большой воды.

Воду не зря называют матерью урожая. Оттого-то наши предки и рассматривали широкие вешние воды как вестник хорошего травостоя.

Вода на лугу – сено в стогу.

Вода разольется – сена наберется.

Была бы водица, а зелень зародится.

Большая вода схлынула, а отзимки все не унимаются. То дождь со снегом чередит, а то снег и один повалит, убелит все окрест.

Не бойся зимы – бойся отзимка.

Отзимок скрадывает и без того робкое тепло, задерживает пробуждение природы. Плохо, когда отзимок нагрянет в конце апреля, а ведь он иногда и в мае прилучается! Но, как говорят: "Зима весну пугает, да все равно тает".

Не пугай, зима: весна придет.

Весна да осень- на дню погод восемь.

Весна на пегой кобыле ездит (дождь, снег).

Весна днем красна, да и то не сполна.

И все-таки: "Не все солнышко в сером зипуне". Рассеется облачность – проглянет золотокудрое светило.

Весною сверху печет, а снизу морозит.

Весна землю парит.

Справедливо говорили также:

Весенний лед толст, да прост; осенний тонок, да цепок.

Вешний путь – не дорога.

С радостью и тревогой ждал деревенский люд весну. Радостно потому, что кончается зима-прибериха, а тревожила судьба озимых хлебов: целы ли всходы, пойдут ли в рост? В зиму зеленя пошли вроде бы и сильные, но перезимовать- не шутку сказать: могут и погубиться. Эта тревога вызволила к жизни такие приметы:

Осень говорит: я поля упряжу; весна говорит: а я еще погляжу.

Осень прикажет, а весна придет – свое скажет.

Когда же становится весна? Астрономически она начинается с мартовского равноденствия, когда Солнце из южного небесного полушария перемещается в северное и лучи его падают под прямым углом к оси вращения Земли. Погодоведы начало весны относят ко времени устойчивого перехода средней суточной температуры через 0 градусов. Наблюдения подтверждают, что бывает это не раньше первых чисел апреля. Самый поздний срок – 24 апреля – наступил в Подмосковье лишь в 1929 году. Народ встречает весну с прилета грачей.

Картины развития весны на среднерусских просторах довольно достоверно воссоздает народный численник – многовековое "расписание" погоды и земледельческих трудов.

Как день-то вширь раздался! Солнца вволю, острого, яркого, с теплинкой. На подталом проселке вот-вот раздастся первый звонок весны – ручеек запрядает. Ведь в полдень лежалый снег уже сочится слезками, отмокает. Весна – зажги снега раненько берет разворот. Не терпится пригожей с зимой совладать.

Только вот не сдается седая, повременить собралась. Не зря, знать, и пословица толкует: "Февраль воду подпустит, март подберет". Месяцу-зимобору поначалу предстоит и хмурым казаться, и холодным – так уж повелось искони. Зато потом разом обретет и звон, и запах, и цвет. Удалый клекот ручьев, первое воспарение разогретой земли, зебровый ландшафт – все будет ведомо новоселу весны. Март зиму ломает, новому сезону дорожку торит.

Но уже и в первых его числах проблески весны на каждом шагу. "Синий день, синий день",- бодро гомонят на кусту пернатые жеманницы. Вишь, синицы выводят веснянки. Скоро с поселковых улиц в леса подаваться, на гнездовья пора подходит. Задиристо, бестолково табунятся домашние воробьи. Чириканье дружное, рассыпчатое и такое громкое, что слышится издалека. Наши воробьи обзаводятся в год не меньше как двумя выводками, потому и торопятся определить пары. В деревне вовсю занеслись куры: талая вода, говорят, яйценоскости способствует. Капралом расхаживает бравый петух.

Излом зимы знаменуется рожденьем кучевых облаков. В распахнутом настежь небе светлыми парусами поплыли они навстречу весне. Приглядитесь, это же настоящий небесный ледоход! Ведь облака состоят из мельчайших ледяных кристаллов. Голубой небосвод теперь как бы торжествует обновление…

Берендеев численник показывает утро года – март. Много увлекательного таит зимоборье. Природа чутко следит за весной света.

О марте народная молва говорила так:

Март-позимье сшибает рог зиме.

Раненько март веснянку затягивает – ненадежное тепло.

С марта пролетъе, весна начинается (пролетье – теплый сезон.-А.С.)

Как ты, февраль, ни злись, как ты, март, ни хмурься, а весной пахнет.

Февраль силен метелью, а март – капелью.

Февраль зиму выдувает, а март ломает.

В марте и курица из лужицы напьется.

В марте и на корыте едешь (бездорожье.-А.С.)

Мартушка закрутит вертушку.

Капель заладила. Плавится снег на крышах, подгорает – вот и сочатся застрехи с красной стороны. А солнышко греет день ото дня решительней. На ходу уже и шапка тяжела – давит, хотя расставаться с ней пока не время. "В марте,- как говорит пословица,- и сзади, и спереди зима". Снежный трон разрушится лишь в последних числах месяца, а до того – зима в силе.

Март неверен: то плачет, то смеется.

И март морозом на нас садится.

Мартовский мороз с дуплем (не настоящий.- А.С.)

Пришел марток – надевай семеро порток.

И все равно, как март ни хмурься, а от весны не уйти. Зернистый снег слежался, зашершавился. На южных пригорках земля показалась. Дымится под солнцем, размерзается. Но кругом еще снега и снега: весна неторопливо разворачивает шествие. Днем пригреет – на дороги сырость подпустит, ночью подморозит – опять сухо. Прирост тепла мал.

Солнце с каждым днем выше и светит дольше. Неостановимо льются лучи-веснопевцы. И первые их посадки на крыши: где прижгут снег – расставят хрустальные клинки сосулек.

Перезимиий месяц март февралю-бокогрею меньшой брат, Евдокии-плющихе крестник (имеется в виду 14 марта – день встречи красной весны.-А.С.)

В марте день с ночью меряется, равняется.

Возможно, за эту рубежную дату новосел весны у многих народов почитался первым месяцем года. У русских традиция встречать новолетие в марте продержалась до середины XIV века, до правления Симеона Гордого, старшего сына Калиты. Позже Новый год стали встречать в сентябре.

Месяц-зимобор открывает теплое время года, начинается подготовка к горячим полевым работам, прибавляются хлопоты в хозяйстве по прокорму скота и починке инвентаря.

Свое имя март получил от римлян, назвавших его в честь Марса – бога войны. Древнерусское название марта – сухий – намекало на бедность этого месяца осадками, по другой гипотезе – на сохнущий срубленный лес. Ведь при подсечной системе земледелия поля отвоевывали у леса: поваленные в феврале – сечене деревья после подсушки сжигали и на гарях – палах (вот откуда произошло слово "поле"!) после примитивного рыхления высевали яровые или – чуть позже – озимые хлеба. Эта система земледелия известна как огневая. Более современное народное название месяца – протальник: от появления первых проталин. Пушкин назвал март "утром года":

Улыбкой ясною природа

Сквозь сон встречает утро года…

Как же протекает март согласно народному календарю?

В первых числах еще зимушка-зима стоит. Февральская ростепель сменяется морозцами и метелями-пощельницами. Но крепость зимы только кажущаяся. По народному численнику 6 марта – Тимофей-весновей, 12-го – Прокоп перезимний дорогу рушит, 13-го – Василий-капельник – с крыш каплет.

Зачин весны сперва робкий, неброский. Хотя и в эту пору столько фенологической нови! Спешились, слетели поутру с сосен тяжелые глухари. От распущенных крыльев на крепком насте прочерчены отметины: пернатый могикан токовать собрался. В предрасеветной тиши на поляне слышится бормоток тетерева. Пройдется важной походкой по сугробу, распустит пошире хвост – лиру,- и он ли, тетерев, весны не чует! На просеках в три колена высвистывает рябчик: вызволился из лесных крепей на солнышке погреться, вот и рад.

А Берендеев календарь открывается дальше…

14-го – Евдокия (или Евдокея) – плющиха. Вокруг этого числа бытовало особенно много примет и присловий. В юлианском календаре (старый стиль) Евдокия была 1 марта, открывала весну. Поэтому-то в знаменательную дату не упускали случая поразмыслить о погоде и земледельческих заботах. У сеятеля оставалось немного спокойных дней, да и те все больше наполнялись хлопотами.

Пришли Евдокеи – мужику затеи: соху точить, борону чинить.

Авдотъя-весновка весну сряжает.

Евдокия – замочи подол, под порогом мокро.

Евдокия красна, и весна красна.

С Евдокии-плющихи первые оттепели.

Но хоть и дружно принимается весна, а холодов еще много предстоит. То и дело крутит белыми хвостами поземка.

С Евдокии ветры, вихри и метели.

Евдокии-свистуньи: ветры свищут.

И на Евдокею мороз прилучится.

Тепло светит солнышко, да Авдотьей поглядывает – либо снег, либо дождь.

Любили об эту пору посудить о лете. Ведь Авдотьин день слыл летоуказателем.

Какова Евдокея, таково и лето.

На Евдокею погоже – все лето пригоже.

Отколе ветер с Евдокеи, оттуда и во все лето.

Смотри лето по Евдокеи: на Евдокею снег с дождем и теплый ветер – к мокрому лету, а мороз и северный ветер – к лету холодному.

Новичок (народившийся месяц.-А.С.) под Евдокею с дождем – быть лету мокрому.

Новичок умылся и нас обмоет.

Крестьянин, думая о погоде, прикидывал и о будущем урожае:

На Евдокеи снег – урожай, теплый ветер-мокрое лето, ветер от Москвы (с севера.-А.С.) -холодное лето.

Особенно волновало крестьянина, долго ли до зеленой травы, ведь бескормица все поджимает и поджимает. А скот сохранить надобно во чтобы то ни стало: избыть легко, да поднимать хозяйство на ноги потом не в мочь будет. Крестьянин замечал:

У Евдокеи вода – у Егорья (6 мая) трава.

Коли курочка в Евдокеи напьется, то и овечка на Егорья наестся.

На Евдокею холодно – скот кормить лишние две недели.

Но тепло становится не сразу. Весне долго приходится о себе лишь намекать: капелями в яркий полдень, протяжной песенкой синицы, проталинками. В такую пору в старой русской деревне бытовал обычай зазывать или, как говорили еще, гукать весну. Делали это на Авдотью-плющиху, на Сорока сороков, по-другому – на Сороки, и в день Благовещенья, когда "птица гнезда не вьет, а девушка косы не заплетает", по-теперешнему 7 апреля.

Зазывали весну так.

На Авдотью-плющиху, когда "метелица еще встоячь собаку снегом заносит", сельские ребятишки залезали на кровли хлебных амбаров, а кто постарше – собирались на пригорке и, как только хватало умения, распевали веснянки:

Весна-красна!

На чем пришла?

На чем приехала?

На сошечке,

На бороночке.

Припевали и по-другому:

На жердочке,

На бороночке,

На овсяном колосочке,

На пшеничном пирожочке.

Образ весны, приезжающей на сошке, конечно, очень близок крестьянскому представлению о теплом времени как о поре земледельческой.

Хоры, распевающие веснянки, перекликались от деревни к деревне, от села к селу. Особенно нежно пели девушки, они свои хороводы иногда устраивали отдельно от общих. Излюбленное место сбора – на реках, возле проруби. Запевали пораньше, пока солнце не встанет.

На весну возлагалась самая большая надежда землепашца – надежда на полновесный урожай. Вот почему при закликании весны вырывались такие слова:

Весна, весна красная,

Приди, весна, с радостью,

С радостью, с радостью,

С великою милостью.

Со льном высоким,

С корнем глубоким,

С хлебами обильными!

За Евдокией следовал Федот: "На Федота занос – долго травы не будет".

А через день – Герасим-грачевник. Еще только что задымились, опроставшись от снега, проталинки, а уж грачи тут как тут. Послушайте, как теперь беспокойно в рощах. "Грач на горе – весна на дворе".

Грач зиму расклевал.

Герасим-грачевник грачей пригнал.

Увидал грача – весну встречай.

Хотя днем-грачевником называли 17 марта, но, строго говоря, птиц пригоняет не численник, а тепло. Ведь грачи летят к нам с той же скоростью, с какою подвигается фронт весны: 50 километров в сутки. Пробьют часы живой природы: "Пора!" Застрекочут сороки, запоют весенние скрипочки овсянки, вот тут-то со дня на день и объявятся грачи.

18 марта – Конон-огородник. Искусники гряд перебивают парниковый грунт, меняют гнилые парубни, замачивают семена для высева. В день Конона пытались предсказать благоприятное лето: "Если в день Конона вёдро, то градобитий летом не будет".

22 марта – Сороки – день равен ночи. Все шире раздаются полыньи на быстрине: скоро реки вскроются. Ревучие воды повергнут твердыни зимы, напитают молодую землю свежей влагой, и зазвенит снова яркая жизнь всюду…

На Сороки весну закликали в образе вестовой птицы – жаворонка. Загодя домашние стряпухи выпекали из теста птах – "жаворонков", вкладывали внутрь конопляные семечки. Давая "птиц" детям, ласково приговаривали: "Жаворонки прилетели, на головку деткам сели". Деревенская детвора взбегала на сугробы, привязывала "жаворонков" к шесту и, раскачивая самодельных птиц, восклицала:

Жаворонки, жаворонки,

Прилетите к нам,

Принесите нам Весну-красну.

Зима надоела, Весь хлеб поела.

Затем выпеченных птиц крошили и раскидывали по сторонам. В этот день и вправду можно было услышать трезвон полевого жаворонка. Журчит, переливается, сверлит высь неба так, что у слушателя сердце зайдется от радости. За солнечные, заздравные гимны эта простенькая птичка-невеличка искони на Руси почитается символом Родины, патриотизма. В героической "Задонщине" жаворонок возвещает победу, одержанную русским оружием: "О жаворонок, летняя птица, красных дней утеха, возлети под синие небеса, посмотри к сильному граду Москве, воспой славу…" Это – одно из волнующих мест повести. "Сколько прота-линков – столько и жаворонков" – уверяет старозаветная молва.

На Сороки с новой силой звучали хороводные, "сборные" песни. Их назначение – приглашать в хоровод. Ведь посиделки кончились на Масленицу, и теперь хороводные игры способствуют и веселью и встречам. Для хороводов выбирают место повыше – пригорки и бугры. Там и суше и виднее. Такие горки чаще всего называли красными, значит, веселыми, любимыми. Весенние обрядовые танцы особенно торжественны. Танцующие наряжаются в самое лучшее. Молодые красуются юностью, старые вспоминают былые дни.

Но вот, кажется, кружок собрался. Можно начинать хороводное действо. Сначала иносказательные песни о самих участниках игр и забав. Первым делом о девушках, о девичьей воле. Ведь девичья воля не вечна: за ней стоит заботушка замужней женщины. Деревенская красота вяла скоро да и безвременно. Но об этом запоют позже, а теперь о том, как хороши девичьи годы:

Выходили красны девицы

Из ворот гулять на улицу,

Выносили соловеюшко на белых руках.

Соловеюшко рассвищется,

Красны девицы разыграются.

Поиграйте, красны девушки, кружком!

Хороводная песня задушевно расскажет и о том, как умеет веселиться девушка, молодица, пожилая женщина. Парни водили хороводы вместе с девушками, а не то подыгрывали им на дудках, на рожках, забавляли шутками. И хотя народная мудрость подсказывает выбирать жену не в хороводе, а в огороде, все ж на людях, при веселье чаще определялись пары. Как цветник, хороши девушки, как радостны и молоды голоса, как призывны песни. У какого юноши не встрепенется сердце, не воспламенится мечта о счастливой брачной жизни! Во втором зачине весенних обрядов уже нет конца песням, пляскам, играм. Задорно слетают с уст песни шуточные, игровые, любовные…

По дорогам уже прядают тонкие ручейки, русло к руслу. Осели и подталые проселки, снег зачернелся, наводопел. Оттепель. Туманятся дали, и солнышко застлалось серой наволочью, еле обозначено. Вот такими-то днями и сдается зима, рушится под напором вешнего дыханья. А очистится небо и засияют лучи пуще прежнего, тут уж подавно таяние вовсю развернется.

А пока – зимоборье: весна с зимой борется. Точь-в-точь как в стихотворении Ф. Тютчева:

Зима еще хлопочет

И на весну ворчит.

Та ей в глаза хохочет

И пуще лишь шумит.

В старом хвойном лесу картавый ворон в одиночку хлопочет. Его черная подруга несушкой уселась на гнездо: в марте первое яйцо – у воронихи, другие пернатые за кладку и не принимались. Только добычливому ворону по силам прокормить средь снегов себя и наседку.

Торопятся обзавестись потомством и зайцы. Курчавых зайчаток первого приплода называют настовиками: ровесники наста. Справные, проворные настовики, оказывается, способны переносить мартовские невзгоды.

Тающим сахаром изникают шершавые снега. Избывают тучность сугробы, подгоняя говорливые ключи: день ото дня звонче мартовская мелодия! Невольно вспоминаешь вечные строки А. Фета:

Это утро, радость эта,

Эта мощь и дня и света,

Этот синий свод,

Этот крик и вереницы,

Эти стаи, эти птицы,

Этот говор вод…

Говор вод! Клокочет, бубнит проворный ручей, а над ним – "море голосов воробьиных" (С. Есенин). В распадке, по оврагам вздулись полые воды, готовые зареветь в яростном потоке… Канун оживленного таяния…

Выше ходит солнце; растет, набирается полноты день. Разгар весны света, впереди – весна воды. На солнышке уже замелькали бабочки-крапивницы: для них, легкокрылых, вся зима – одна ночь.

Вопреки козням зимы "на Русь сорок пичуг пробираются". Какие новости предсказывает их прилет?

Жаворонок является к теплу, зяблик – к стуже.

Журавль прилетел и тепло принес.

Журавли тянут на север – к теплу, летят обратно – к холоду.

Трясогузку-ледоломку журавль на хвосте принес.

Чайка прилетела – скоро лед пройдет.

Понятно, на Сороки прилетают не все сорок пичуг, а только вестовые. За грачами со дня на день скворчиный посвист послышится.

Грач на проталину, скворец – на прогалину.

Увидал скворца – знай: весна у крыльца.

Считали, что "гречу сеять пропустя сорок морозов после Сорока мучеников".

30 марта – Алексей – с гор потоки.

Алексей – из каждого сугроба кувшин пролей.

На Алексея выверни оглобли из саней.

Снаряжай телегу, сани – на поветь.

На Алексея с гор вода, а рыба со стану трогается.

Каковы на теплого Алексея-солногрея ручьи с гор, такова и пойма (вешние полые воды.-А.С).

Под лесной ивой точит слезы глубокий сугроб. Рядом, куда ни глянь, голым-голо, а над сугробом этим лозинка в зеленовато-белых пуховичках.

Весна в реках – троганье рыб со стану – с зимовья. Удильщики заметили, что рыба сейчас больше ловится у берегов. Особенно там, куда сбегают ключики талой воды. Это и не мудрено: в тех местах речная вода более насыщена кислородом. Разволнованы рыболовы-подледники, чаще попадаются на крючок и плотва, и подлещик, и густера.

Восходящие потоки воздуха пускают облачко за облачком, а ведь зимой их не было.

Апрель водою славен: талая, живая вода клокочет, поблескивает на солнце, сбегая в лощины и овраги. Подвижка льда – и река вскрылась. Половодье. Сколько безудержной мощи, яркости и грохота в этой картине!

Апрель – вешние воды.

Где в апреле река, там в июле лужица.

Февраль богат снегом, апрель – водой.

Апрель всех напоит.

Апрельские ручьи землю будят.

С полей слило. Лишь в укромных местах не изник снег. Да в лесу он пока лежмя лежит, хотя и там его дни сочтены. Весна принимается дружно. Устанавливаются погожие дни. Но что это? Небо заволоклось темной облачностью, солнце почти не проглядывает, погода портится. За мелким дождичком посыпался снег, убеляющий все вокруг. Отзимок. Вот уж истинно: "Апрель обманет, под май подведет".

Не ломай печи – еще апрель на дворе.

Апрель сипит да дует, бабам тепло сулит; а мужик глядит: что-то будет?

Ни в марте воды, ни в апреле травы.

Полежал апрельский снежок считанные дни и сбежал, унося остатки зимнего, покровного: "Снег в апреле – внучок за дедушкой пришел".

Ни отзимки, ни суровые утренники надолго весны не скрадывают. Широко и уверенно набирает она свой разбег, как подобает. А апрель горячит, резвости придает. Ведь со светом и тепло прибыло.

В апреле земля преет.

В апреле земля теплеет и воды разливаются.

Житейская мудрость наставляла: апрельская вода на пользу, она понадобится растению еще до летней суши, в майскую пору, когда с дождями заминка выходит.

Апрель с водою – май с травою.

Мокрый апрель – хорошая пашня.

Древнерусское название апреля – березозол – означало: зол для берез. Встарь в эту пору, заготавливая соковицу – сладкий березовый сок, белоствольным красавицам наносили глубокие раны. Кое-где апрель слыл за "цветень" – по времени распускания первых цветиков. А вообще-то этот месяц – снегогон, весна воды. Римляне под словом "апрель" подразумевали – "раскрывать свои дары". Природа снимает с себя мертвенные покровы, раскрывает людям свои дары.

Самая общая климатическая характеристика месяца за-ключена в примете: "Ни холоднее марта, ни теплее мая не бывал апрель".

Народные представления об апрельских днях – в численнике.

Открывают апрель Дарьи – грязные пролубницы, по-другому: Дарьи – обгадь проруби. Вокруг обтаявших прорубей зачернел навоз, заваленный снегом. С этого дня белили холсты: вытканное суровое полотно стелили на снег. От промораживания и снеговой влаги оно умягчалось, становилось носким и белее цветом. Длинные, тонкие холстины называли кроснами. "Стели кросна по заморозкам",- советовали тонкопряхи.

4 апреля – Василий-солнечник, Василий-парник, Василий-капельник- с крыш каплет.

Задолбила зиму веселая капель. Свесились с крыш сосульки-переростки, перезваниваются на утреннем морозце, а как полдень – роняют в снег слезы горючие. Куда нападают- луж разведут.

7 апреля "На Благовещенье – весна зиму поборола". Третья встреча весны.

Зимний путь рушится за неделю до Благовещенья или неделю спустя.

Коли на Благовещенье снег на крышах лежит, так лежать ему до Егорья (6 мая) в поле.

Покров (14 октября) не лето, Благовещенье -не зима.

С Благовещенья осталось сорок морозов (сорок утренников.-А.С.)

Весна до Благовещенья – много морозов впереди.

На Благовещенье гроза – к теплому лету.

На Благовещенье небо безоблачно, солнце ярко – быть лету грозному.

Коли ночь на Благовещенье теплая, то весна будет дружная.

Вот так деньки настали: длинные, яркие, теплые. Пробуждается природа, оживает. Апрель будит и деревья, и травы, и животное царство. По талой земле прошлись дождички. Обмытые корешки скорее воспрянут к жизни.

Дождь, дождь!

На бабину рожь,

На дедову пшеницу,

На девкин лен.

Поливай ведром.

Такой песенкой недаром в деревне первый дождь встречали: земля размерзается, теперь ей и тепло и влага нужны. Обдаст дождь корешки, пробудит луга и нивы.

За пасмурным днем – погожий, и снова в разогретом воздухе послышались веселые голоса птиц.

На Благовещенье происходило последнее гуканье. Теперь уж и сама природа откликается на веснянки. Везде блещут говорливые ключи. Они-то и отмыкают животворную землю, поют гимны теплу. В такую пору в старой Москве соблюдали обряд "отпущенья птиц на волю". Поутру горожане отправлялись к ловцам закупать птиц. Пернатые пленницы прямо из рук взмывали в сияющее небо.

Пока ревет половодье, на просохших склонах ловкие парни тешились лаптой. Игра эта и разомнет, и проворству научит. А то затеют играть в бабки. Кто больше собьет бабок – вершковых костей – тот и выиграл. Как в городки.

Но, пожалуй, больше всего в старину любили играть в горелки. Горелыцик становился впереди пар. Разбегутся все, он пускается догонять пары, чтобы разъединить их. Кого первым догонит, тому и "гореть" на очереди. Полагают, что совсем в давние времена эта игра обставлялась огнями: отсюда и "горелки".

Но вот под вечер раздался голос тальянки: хороводу, хороводу место! Заблестели глаза, запылали щеки – в круг, в круг хочется! Народу все больше и больше. Хороводница – всем кумам кума – запевает:

А мы просо сеяли,

Ой, Дид-Ладо, сеяли…

Играющие расходятся на две стороны, одна против другой, хороводница стоит впереди. "Нам надобно девицу, ой, Дид-Ладо, девицу".

Песню поют до тех пор, пока все девушки с одной стороны не перейдут на другую. Ладу тут вспоминают неспроста, ведь она – покровительница свадеб и супружеского согласия.

После "Сеяния проса" примутся за "Перевейся, ярый хмель" или "Сидит дрема под окошком". Вокруг дремы – сонливой, ленивой (кто-нибудь вызывается ее изображать)- все ходят и поют:

Перестань, дрема, дремать,

Пора дремушке вставать…

Любили наши предки разыгрывать еще "Сходбище". На середину круга ставились парень и девушка, а играющие, взявшись за руки, пели:

Как из улицы идет молодец,

Из другой идет красна девица.

В игре "Плетень" молодцы и девицы становятся попарно и, сомкнувшись наподобие плетня, вытягиваются в линию. Хороводница запевает:

Заплетися, плетень, заплетися.

Ты завейся, труба золотая!

Плетень сперва "заплетался", а под конец игры "расплетался".

Весенние хороводные песни звучны, торжественны, поэтичны. Помимо всего, они имели обрядовое значение: славить возврат тепла и пробужденную природу.

На Благовещенье отбивай омшаник, доставай улья.

Под землей тоже оживление. В норе, на лесном холме – барсучиха с детенышами. Пока прикармливает их, "сам" промышляет: подрывает пятачком коренья, разыскивает жуков и улиток.

9 апреля – день Матрены-настовицы. Срок прилета настовиц – чибисов. "Чибис прилетел, на хвосте воду принес".

В этот день говорили, что "щука хвостом лед разбивает". Реки поднялись, вздулись – не узнать. Водовороты куда ни глянь: "Под порогом брод, на улице переправа". Любители краснословья добавляли, будто овсянка затянула веснянку: "Покинь сани, возьми воз". В теплые весны такую песенку, разумеется, услышат пораньше.

Слыла Матрена также "пол у репницей". Огородникам приспело отбирать половину репы на семена. В старое время репа вслед за капустой была одним из основных продуктов питания русского крестьянина. Ведь картофель стал известен ему лишь с конца XVIII века, широко же возделывать его начали каких-нибудь сто с небольшим лет назад. Поэтому забота о семенах репы – это забота о сытости.

14 апреля – "Марья – зажги снега, заиграй овражки".

Марья половодье начинает.

Полая вода и память о зиме уносит.

Весенней воды никто не уймет.

Вода идет в ясные ночи.- к погожей уборке.

Марья – пустые щи (запас капусты выходит. –А.С.)

Через четыре дня – Федул.

Пришел Федул, тепляк подул.

До Федула дует сиверок, с Федула – теплынью тянет.

На Федула растворяй оконницу.

Юг веет, старого греет.

В затишке, на пригреве замелькали бабочки – разноцветные крапивницы и желтые крушинницы. Впрочем, крушинницы не все желтые. Привлекательной окраской наделены лишь самцы, а самочки бледные, неяркие. А вот и божьи коровки. Ожили, забегали на солнышке. На панцирных надкрыльях точечки – предупреждение для насекомоядных птиц: не бери, несъедобна. Птицы не клюют божьих коровок. Оно и к лучшему: коровки истребляют яйца тлей и медяниц, они первые пособники в биологической защите растений.

В мире живом пока очень рано, но весенней нови немало и в раннюю пору! У пернатых – постройка и выстилка гнезд. Среди зверей свои новости. У лосей – растел, родились рыжие лосята. Обыкновенно это двойня – бычок и телочка. Через день-два встанут они на резвые ноги – и вслед за матерью…

Но оставим лес. Пора взглянуть на численник. Уже 21 апреля – "Родивон-ледолом, ревучие воды". Первый выезд в поле: "На Родивона уставь соху, паши под овес". Мешкать некогда: "Весной час упустишь, годом не наверстаешь".

Все дольше льются прямые солнечные лучи на землю. Всего месяц прошел с весеннего равноденствия, а уж долгота дня возросла на два с половиной часа. Со светом и тепло прибывает. Когда выглянет солнышко, температура подскакивает к 10 градусам и выше. Но облачность скрадывает свет, отражает его в мировое пространство, надвигает ненастье.

23 апреля: "На Руфа дорога рушится". А следующий день – Антипа-половода.

Антип воду распустил.

Коли на Антипу воды не вскрылись, то лето плохим простоит (подмосковная.-А.С.).

Половодье Антипа в овражке топит. А еще день спустя – Василий Парийский.

На Василия Парийского весна землю парит.

Антип воду льет на поймы, Василий земле пару поддает.

Запарил землю Василий – выверни оглобли, закинь сани на поветь.

Медведь встает, выходит из берлоги.

Отшумела, отбушевала полая вода, и реки обретают свой нормальный вид. Предпоследний день апреля – Ирины – урви берега. С размочаленными мостами, с разрытыми берегами предстают речки об эту пору. Половодье схлынуло.

Пора пахать! Об этом напоминают приметы живой природы: запылил орешник – сережки латунного отлива. Отцветает серая ольха, распускает желто-зеленые барашки ива-бредина. Медком потягивает от нее, пчелкам на приманку. Не в пример ольхе, орешнику и осине, иве необходима дружба с насекомыми. Ведь те опыляются с помощью ветра (ветер перегоняет пыльцу с мужских цветков на женские), а иве ветер не помощник, ей нужны пчелы и шмели. И, чтобы привлечь их, ива наделена и зазывающей окраской, и душистым запахом. С желтых мужских цветков ивы пчелки берут взяток пыльцой, а с невзрачных женских – нектаром. Перелетая с одних цветков на другие, крылатые лакомки делают полезное дело и для леса, и для пасеки.

Апрель листьев не распустит, но раскрепит, озеленит почки; пробудит задорное племя трав. В лесу уже много цветов. И больше всего красно-синей медуницы, желтого гусиного лука и сиреневых хохлаток. Под деревьями пока нет тени, вокруг светло. Вот и торопятся быстроживущие эфимеры отцвести до полога, набрать клубеньки и луковицы – запасники питательных веществ. Никто в конце апреля не вернется домой без букетиков этих первоцветов-подснежников.

Но вот, прошуршав прошлогодним отпадом, вы открываете вид и совсем удивительный. Загороженный елочкой, осанисто стоит низенький цветущий кустик. Зовут его волчье лыко, волчеягодник. Прямые маловетвящиеся стебельки усажены пучочками душистых лиловых цветков. Их появление опережает распускание листвы. А как раскроются почки этого ядовитого растения, лепестки опадут.

Живописен ранневесенний лес. Если взглянуть на него издали, то в разливах фиолетовых тонов четко различимы зеленые островки хвойников. А пройдет неделя-другая – и младенческие краски сменит малахит зелени.

Занимается предлетье. Благодатное время сочных трав, цветущих садов и долгожданной теплыни. Отпрянули ознобные сиверы – холодные ветры, устанавливаются ведренные дни. Напоенная влагой, обласканная теплом и светом земля щедра и обильна. Скот стал досыта набираться едового корма, прибавляет в весе, приносит большие удои. "У коровки молоко на язычке", "Зеленая травка – молока прибавка" – молвится неспроста. Поемные и суходольные луга, вырубки и опушки – в распоряжении стад.

В начале мая Подмосковье встречает шестой эшелон пернатых, с которым прибыли серые мухоловки, соловьи, пеночки-пересмешки и стрижи. Эти постояльцы любят настоящее тепло и обильный "стол" из насекомых. Апрель не предоставил бы им вволю ни того, ни другого. В конечных числах май встретит самых осторожных птиц – иволг, сорокопутов-жуланов, чечевиц и камышевок. Долго им пришлось лететь до родных гнездовий. Иволга, к слову, покрыла около шести тысяч километров, возвращаясь из Южной Африки. Теперь-то уж птичий хор исполнит свои мелодии в полном составе, а на чужбине птицы не поют и птенцов не выводят.

Майский лес чуток, бодр. Некогда смыкать глаза его обитателям. К утру в призывном гвалте столько упоения и нежности, что и не перескажешь.

Май – торжество весны зеленой. Сквозь призывный щебет пернатых властно доносится щелканье соловья. Значит, береза лист пустила. Приметили старые люди: "Соловей запевает, когда может напиться росы с березового листа". Переберет певун все колена от зачина до лешевой дудки, переведет дух, и снова начинает. Облюбовывает он себе ивняки, бересклет или орешник. В саду же держится в зарослях крыжовника- там спокойнее.

Звонче других пернатых поет и зяблик. В ясную погоду его высокий голосок звучен, переливчат, а к ненастью зяблик выводит трель наподобие сверчковой. Вот и говорят: "Зяблик рюмит – дождь будет".

В березняках новорожденная тень и легкая прохлада. На влажных лугах уже золотеет купальница. Цветы бубенчиком, лепестки и в ведро погожее не раскрыты – нежную пыльцу оберегают. Рядом голубеет незабудка в тон омытому дождями небу.

Как ни погож май, а припадают и в нем холода. "Ай, ай, месяц май: и тепел, и холоден",- приговаривал в былые годы мужик-простота. Ненадежно майское тепло: "Май обманет, в лес уйдет".

Иногда выдастся месяц таким, что прочно забывается благозвучное изречение, будто "май – под кустиком рай". В ожидаемую пору густых трав вернее другое: "Май – коню сена дай, а сам на печь полезай".

Вешний день ветрен, сух и неоглядно долог. На все б хватило времечка, да сроки тесны! Каждому злаку и овощу свое отдай: и землицу приготовь, и с посевом не мешкай, и, что можешь, ороси: "Весной пролежишь, зимой с сумой побежишь".

Труд вешний горяч, емок, и крестьянину-терпигорьцу мало об эту пору приходилось наблюдать за погодой: "Май смаит". И в ведро и в непогодь работай, не разгибаясь, а голод впереди стоит, глаза застит. Семейные дела отложены на осень: "Рад бы жениться, да май не велит". И заботушка одна, и утеха одна – труд хлеборобский, творящий. О мае народ говорит:

Май леса наряжает, лето в гости ожидает.

Майская травка и голодного кормит.

Одна майская роса коням лучше овса.

Март сухой да мокрый май – будет каша и каравай.

Май холодный – год хлебородный.

Майский мороз не выдавит слез.

Всегда ли май с устойчивыми холодами под конец? "В семь лет раз",- ответят знатоки.

Непродолжительный же возврат холодов обычно приходится на срок цветения черемухи, за что эти холода и называют "черемховыми".

Когда цветет черемуха – всегда живет холод.

"Всегда живет холод". Но бывает май и без похолодания. Весной 1966 года, наперекор ожиданиям, май не знал традиционных черемухиных холодов. Потому и дуб-богатырь, не дожидаясь своей поры, оделся в зеленый убор, и рябина дружней подняла светильники соцветий, и наперегонки, обгоняя сроки, вспыхнули кусты сирени. Такой сдвиг развития живой природы оказался возможным только при антициклональном характере погоды: теплой, сухой, постоянной. Да и все лето тогда простояло на редкость погожим. Чаще же всего май переменчив. Некоторые утверждают, что хорошее начало сулит холодную вторую половину месяца.

В рубахах пахать – в шубах сеять.

К концу мая унимаются сердитые ветры, прилетают наши быстролеты-стрижи. В это время "не с одного неба, из-под земли тепло идет". Устанавливаются длинные, теплые дни – пришло лето.

До 6 мая, до Егорья-теплого, примета всего одна. Относится она к первому числу и сложена огородниками.

Сей морковь и свеклу на Кузьму (замосковная.-А.С.).Но:

Пришел Егорий, и весне не уйти.

Егорий храбрый зиме ворог лютый.

Егорий землю отмыкает.

Юрий на порог весну приволок.

Егорий весну начинает, Илья (2 августа) лето кончает.

На Егорья прилет ласточек, а отлет в три Спаса.

Егорий из-под спуда зелену траву выгоняет.

Заегорит весна, так и зябкий мужик шубу с плеч долой.

Егорий росу спустил.

Май отомкнул зеленую кладовую кормов, но запасливый крестьянин спервоначалу не перестает еще задавать фураж крупной скотине. Из-под ноги пока не наестся ни корова, ни лошадь. Надобно подкармливать.

Сена достает: у дурня до Юрья, у разумного – до Николы (22 мая). До Юрья бьют дурня, а после Юрья и разумного (запас кормов выходит.-А.С.).

Наблюдения подсказывали:

Егорий с теплом, а Никола с кормом. Егорий с водой, а Никола с травой. Егорий с кормом, а Никола с теплом. Егорий-теплый со дня на день ждет лета.

Зеленые огоньки первых листочков вспыхивают сначала на рябине, черемухе, клене, сирени, тополе. Какое пряное, молодящее дыхание доносится с вышины! Наклюнулись почки липы, акации, березы. Чистой сквозной зеленью покрывается лиственница – единственная из хвойных, сбрасывающая на зиму иголки. Даже каштан – редкий гость наших мест – распустил листья, обнажил свечи соцветий.

8 мая: "На Марка небо ярко, бабам в избе жарко".

На Марка прилет певчих птиц стаями.

13 мая: "Теплый вечер и звездная, тихая ночь на Якова – к ведренному, сухому лету". На другой день – Еремей-за-прягальник, яремник.

На Еремея погоже – уборка хороша.

На Еремея непогода – вето зиму промаешься.

Еремей-подыми сетево (севалку.-А.С.).

Сей неделю после Егорья (6 мая) да другую после Еремея.

Зеленый дым листвы сгущается, становясь все темнее и пестрее. Буйно тронулись в рост травы. Смыкаются купы деревьев. До зари не смолкает брачный гомон пернатых, а серенькая, с воробья, птичка – соловушка -и совсем обезумел. Соловьиный праздник -15 мая.

Борисов день – соловьиный, начинают петь соловьи.

Соберется птичий царь петь в этих числах – весна зацветет дружно.

– Долго ль до вечера? – кричала кукушка.

– Долго ль до зореньки? – тосковал соловушек.

"Соловей запел – вода на убыль пошла". Полевые работы в разгаре. Посевная. Борис и Глеб сеют хлеб.

Отрастает крапива, щавель, огородная зелень. Теперь уже есть с чем щи сварить. Подошла Мавра – зеленые щи, молочница (16 мая). Сытыми начинают приходить коровы из стада. Тяжелеют подойники от пенного парного молока. Питательное, как никогда, молоко майских удоев целебно, оздоровляет ослабленный организм. Так же великолепно масло, сбитое из его сливок. Майские травы отдали ему свою силу, нежность и аромат. Недаром народный календарь величает май "травнем". А его нынешнее название пошло от римлян, дано в честь богини обольщения Майи.

18 мая – Арина-рассадница. Капусту рассаживают на гряды. Перед тем как дергать рассаду, ее поливают. Так она легче отделяется от земли и меньше теряет тонких корешков. А стало быть, и приживается скорее, капусту, причитали: "Не будь голенаста, будь пузаста; не будь пустая, будь тугая; не будь красна, будь вкусна; не будь стара, будь молода; не будь мала, будь велика!" Русские умельцы-капустники выращивали кочаны такой величины, что на международных выставках овощей добивались за них самых высших призов. Так, выдающийся петербургский огородник Ефим Грачев в сентябре 1873 года представил на Венскую выставку овощей вилки 70 сантиметров в поперечнике. Получали этакие овощи, конечно, не причитаниями, а умелым возделыванием.

19мая – Иов – горошник, огуречник, россенник. "Иов-россенник росы распустил". В мелкие бороздки сеют обросшие семена огурцов, поливают посев прудовой или стоялой колодезной водой и на ночь закрывают рогожами от утренников. Обыкновенно огурцы совмещали с капустой, располагая их вдоль краев гряд. Верили, что большая роса – к урожаю огурцов. Впрочем, ясный, солнечный день предвещал то же самое. При посеве гороха в ходу было такое причитание: "Сею, сею бел горох: уродися мой горох и крупен, и бел, и сам-тридесят…"

А вот и 22-е число – Никольщина. Важнейшая аграрная дата.

Пришел бы Никола, а тепло будет.

Егорий (6 мая) с кузовом, а Никола с возом.

Овес и пшеницу сей: ранние – с Николина дня, поздние – с Пахомиева.

Теперь сеять начинают раньше, поскольку механизация позволяет подготовить почву с осени. И весенние полевые работы сводятся в основном к рыхлению и посеву.

С Николы – средний посев яровых.

С Николы вешнего сади картофель (нижегородская.-А.С.).

От Николы осталось двенадцать морозов (утренников), коли не весной, то по Семен день (14 сентября).

Никола весенний лошадь откормит, осенний (19 декабря) – на двор загонит.

До Николы крепись, хоть разопнись: с Николы живи, не тужи.

Захаживают дождички. Проносятся первые грозы. Грозный небесный фейерверк, сопровождаемый канонадой, сотрясает оконные стекла, буйствует. Росчерки молний, как огненные бичи, стегают небо. Но ярости хватает ненадолго. Отгремит гром – и небо просветлеет. Целиком оправдается присловье: "Быть бы ненастью, да дождь помешал"; "Где гроза, там и ведро" – солнечный ясный день.

Дождь в мае хлеба подымает.

Весенний дождь лишним не бывает.

Как в мае дождь, так и будет рожь.

Через день после Николы-Мокей.

В день Мокея мокро – все лето таково.

Коли на Мокея туманно и багряный восход солнца, а днем дождь – к мокрому, грозному лету.

Примета следующего дня вещает:

Коли на Епифана утро в красном кафтане – к пожарному лету.

26-го – Лукерья-комарница: "Лукерья-комарница: появляются комары" (подмосковная).

На Сидора (27 мая) еще сиверко; минут Сидоры – пройдут и сиверы.

На Сидора сиверко – лето холодное.

На Сидора прилетят стрижи и касатки – и принесут тепло.

Правда: "Одна ласточка весны не делает" и "Первой касатке не верь". Но к Сидору уже не одна щебетунья покажется, а много. То там мелькнет белогрудая ласточка, то сям. А стрижи, те больше стаями реют, мошек на лету хватают. Любят покружиться вокруг колокольни, каланчи, заброшенных мельниц-ветрянок. На Сидора – первый посев льна. За Сидором – Пахом.

0|1|2|3|