Николай Николаевич Непомнящий XX век: Хроника необъяснимого. Год за годом

В последующие недели все силы бюро воздушной безопасности Австралии были сосредоточены на том, чтобы притушить слухи о связи НЛО с этой загадкой, несмотря на то что в ту же самую ночь странные огни над проливом попали еще в шесть сообщений. И когда издатель одной из газет попытался заполучить запись последних слов Валентича, ему было заявлено, что пленки стерты. Однако все же газетчику удалось выяснить, что та самая область, которая стала последним пристанищем "Цессны", была окутана загадками и в прошлом. Уже в 1920 году странное свечение в небе сопровождало исчезновение моторного самолета "Амелия", равно как и поискового судна, посланного ей на помощь. Сообщения о непонятных светящихся объектах над Бассовым проливом появлялись и после, три десятилетия подряд, в течение которых пропало целых семнадцать самолетов при обстоятельствах, жутким образом схожих с теми, при которых прошел последний полет Валентича.

Случаи, описанные выше, быть может, представляют лишь верхушку огромного айсберга. Дюжины самолетов попадают в аварии или просто исчезают ежегодно, и чаще всего причины остаются неразгаданными. Эти трагедии могут быть, а могут и не быть связаны с деятельностью НЛО, однако уверенно можно сказать, что летающие тарелки замешаны в тех происшествиях, факты о которых стараются скрыть. В шестидесятых годах группа известных ученых, астрономов и бывших военных, назвавшаяся НКИВФ (Национальная комиссия по исследованию воздушных феноменов), опубликовала 180-страничный отчет, озаглавленный "Свидетельства об НЛО", в котором не только без обиняков утверждалось, что НЛО представляет опасность, но и обвинялись официальные агентства США в беззастенчивой фальсификации свидетельств. Вскоре после этого один из высших офицеров ВВС капитан Эдвард Дж.Руппелт, бывший шеф Центра аэротехнической разведки США, признал, что ЦРУ приказывало ВВС замалчивать все встречи и дискредитировать свидетелей подозрительных авиакатастроф. Но еще более искреннее признание последовало от генерала Бенджамина Чидлоу, бывшего командира группы Воздушной обороны, который сказал следующее: "ВВС США потеряли множество людей и самолетов, пытаясь их (НЛО) захватить". Чидлоу также раскрыл, что скрывать детали этих происшествий было стандартной практикой секретных служб.

С выходом в печать после Акта о свободе информации более чем 40 000 страниц конкретных данных о существовании угрозы НЛО, собранных такими организациями, как ВВС, ЦРУ и ФБР, уже не остается никаких сомнений, что правительство США было не единственным – во многих других странах Запада творилось то же самое: скрывались свидетельства о летающих тарелках, запугивали очевидцев и вообще прибегали к методам, неприемлемым в свободном обществе, – и все для того, чтобы сохранить нужный уровень секретности. Официальная политика отрицания реальности НЛО в ходу и ныне, а уважаемые граждане, которым довелось оказаться рядом с инопланетными существами, и сейчас рискуют быть обвиненными во лжи, сумасшествии, склонности к галлюцинациям или просто невежестве. Браки все так же расторгаются, карьеры рушатся, и репутация многих марается с той же легкостью. Методы запугивания простираются от угроз применения разных уголовных законов до прямого физического насилия, все зависит от того, какая официальная стратегия в моде на этот момент. И эта техника остается вполне эффективной, коли до сих пор большинство людей продолжают считать, что НЛО – это нечто, что возникает в умах у людей, не способных разобраться с совершенно обыденными вещами, такими, как звезды, метеозонды, земные летательные аппараты, и желающих привлечь к себе внимание.

А между тем трагедии в небе над нашей планетой не прекращаются.

238

Италия, Сан-Дамиано. Двадцать девятого сентября, находясь при смерти в результате затяжной болезни. Роза Кватгрини была чудесным образом исцелена благодаря видению Богоматери – первое из множества видений, которые посещали и ее, и других людей в ее присутствии.

239

США, Калифорния. Восемнадцатого августа тысячи мигрирующих серых буревестников вдруг попадали замертво на шестимильную береговую полосу Монтерейского. Залива. Вскрытие не выявило никаких признаков заболеваний у птиц, и их внезапное появление с ночного неба так и осталось необъясненным.

240

США, Элизабетон, штат Теннесси. Двадцать пятого ноября пошел дождь из вещества, по химическому составу похожего на полиэтилен, чей суммарный вес составил тонну с лишком.

А в Канаде, почти в то же время, в районе Монреаля торговый пароход "Роксбург Кастл" покрыли миллионы белых нитей, которые попадали с ясного неба и растворились в воздухе приблизительно через полчаса.

1962

241

ПУМЫ СУРРЕЯ И ЭКСМУРСКИЕ БЕСТИИ

В стране таких размеров, как Британия, одной из самых густонаселенных в мире, не только сложно, но практически невозможно представить себе, как какое-нибудь крупное дикое животное может оставаться незарегистрированным. Но если мы не намерены игнорировать людские свидетельства, то придется признать, что это нелепое предположение имеет касательство к истине.

В последнее время, а особенно начиная с шестидесятых годов, приходят, и в довольно щедром количестве и из разных частей Соединенного Королевства, сообщения о наблюдениях, которые наводят на мысль о существовании в диком состоянии нескольких видов больших кошек, непохожих на породных британских. В этих подчас несуразных донесениях загадочные животные описываются как пумы, гепарды, пантеры, львицы, рыси и так далее, и на каждый достойный внимания отчет приходится дюжина таких, что превышают возможности веры даже самого ревностного мистериолога. Тем не менее если мы попытаемся отобрать зерно от плевел, то станет ясно, что на дне этой тайны находится ошарашивающая правда.

Первый поток сообщений о больших кошках Британии, взволновавших средства массовой информации, относился к длинноногой гепардоподобной твари с загнутым кверху хвостом, которая как-то засиделась на дороге близ Шутерс-хилла, в Вулвиче, предместье Лондона, ночью 18 июля 1962 года.

Когда наблюдатель направилась к животному, оно скрылось в ближайшем лесу и, несмотря на несколько встреч в ту же ночь и усилия тренированных полицейских на следующий день, избежало захвата – один раз зверь просто перепрыгнул через капот преследующей полицейской машины.

Примечательно, что гепарда Шутерс-хилла не видели там с 19 июля, но через четыре дня, 23-го, представители службы водоснабжения Вессекса, что в Суррее, информировали о том, что некая огромная кошка пожирала кролика у водохранилища в Хити-парк. То было первое появление зверя, впоследствии прославившегося как Суррейская пума.

Затем в продолжение жесткой зимы 1962/63 г. несколько разновидностей кошек совершили ночные визиты на фермы мёжду Крондэйлом и Эушоттом на границах графства Хэмпшир, убивая цыплят и наводя ужас на сторожевых собак.

Через восемнадцать месяцев, тридцатого августа 1964 г., крупный фризский бульдог был жестоко покалечен близ Кранлеха, а неделю спустя нашли труп теленка, который явно волокли через несколько полей. Отпечатки лап около трупа наводили на мысль о кошачьем вроде пумы, хотя эти следы были в три раза больше, чем любая взрослая особь данного вида.

Тварь окрестили Мунстедским Монстром, по имени ближайшей деревни, где явления этого существа в продолжение осени 1964 г. несли на себе свидетельства его необычайных размеров. Активность пумы достигла своего пика, когда была обнаружена мертвая косуля со сломанной шеей и ранами, напоминающие о ранних убийствах в Кранлехе. Полиция, со своей стороны, оставалась безучастной до тех пор, пока два офицера своими глазами не увидели зверя у мемориала Томаса Грея в Стоук-Поджесе двенадцатого ноября. А следующей ночью обитатели графства вновь ужаснулись жутким воплям и стонам, сопровождавшим ночную деятельность непрошеного гостя.

Явления были редкими в 1965 г., но серьезно участились летом 1966 г. В одну из самых впечатляющих встреч полицейский и несколько поселян целых двадцать минут созерцали, как огромная кошка расправляется с кроликом в поле у Ворплесдона. Затем в августе бывший полицейский фотограф по фамилии Йан умудрился заснять, как тварь крадется по полю в том же краю.

Для многих явственным доказательством существования монстра стал доклад Виктора Мантона, куратора Уипснэйдского зоопарка, который проанализировал набранные с колючей проволоки на ограде волоски и определил, что они сходны с хвостовыми волосками у пумы. Однако, несмотря на несколько охот, проведенных полицией, никто не был пойман, а когда констеблария Суррея в середине августа 1967 г. наконец завершила свое расследование, у нее на руках не оказалось ничего, кроме – ни много ни мало – описаний 362 встреч. А многие из других графств все еще отказывались верить, что такой странный зверь, как Суррейская Пума, существует на самом деле.

За 1970 г. не ощущалось нехватки в донесениях о загадочной кошке из других частей Соединенного Королевства, хотя чисто географически они были более разбросанными и казались не столь убедительными. Но затем в восьмидесятых началось новое значительное дело, на этот раз связанное с обширными территориями между Дартмуром и Эксмуром на западе Англии.

Эксмурская Бестия, как прозвали здесь зверя, впервые привлекла внимание публики после необъяснимых потерь ягнят весной 1982 г. на ферме Дрюстоун, в Южном Молтоне, совпавших по времени со слухами о существе, похожем на пантеру.

Поиски ни к чему не привели, и сенсация понемногу затухла. Но на следующий год вновь наступила пора забоя ягнят, и фермеры наблюдали пропажу скота в тревожащих темпах, включая, например, сразу тридцать с той же Дрюстоунской фермы. В убийствах подозревали диких собак, и некоторых из них пристрелили, однако нападения не прекратились.

Перепуганные крестьяне обнаружили, что бестия убивает свои жертвы необычным и малоэстетичным для взгляда образом, а именно – разбивая ягненку череп и срывая куски мяса с загривка, причем оставляя другие части почти нетронутыми. Никакие собаки, как известно, так себя не ведут. Полиция тоже была озадачена, а к маю потери стали настолько серьезными, что к рейдам были привлечены королевские морские пехотинцы, базировавшиеся в Лимпстоуне, вместе с их инфракрасной аппаратурой слежения.

В пять тридцать утра четвертого мая снайпер Джон Холден заметил, как очень крупное и мощное четвероногое пересекло железнодорожные пути на таком расстоянии от него, что пули не принесли зверю вреда. Животное больше не попадалось на глаза, и в начале июля армейцы были отозваны, а командование признало свое поражение и недоумение по поводу почти сверхъестественного поведения хищника.

За последующие годы донесений о призрачной кошке с высокогорных лугов Дартмура и Эксмура заметно поубавилось. В то же самое время открытие нескольких убийств скота и косуль явно собачьего типа как раз в той области привело скептиков к мысли, что именно стаи диких псов и были в ответе за предыдущие бойни. Однако, как оказалось, бестия была не прочь возвратиться. В январе 1987-го девять огромных отпечатков лап нашел близ Байдфолда исследователь Тревор Вир. Этот край стал центром явлений двумя месяцами позже, а в августовские выходные Виру удалось сфотографировать огромную темную кошку явно небританского вида, причем съемку удостоверили три очевидца.

Один из снимков был показан во время новостей Би-би-си о дикой природе, и для многих наконец этот репортаж стал доказательством того, что некое таинственное животное действительно обитает у них под боком. Но если так, то откуда оно взялось?

Среди тех, кто принял всерьез истории о британских загадочных кошках, бытовало множество естественных теорий. Некоторые зоологи удовлетворились утверждением, что бестия, вероятно, необычайно выросший гибрид одичавшей домашней кошки с дикими видами Британии. Другие предпочли верить, что встреченные монстры принадлежат к импортным кошачьим хищникам, сбежавшим из зоопарков, цирков, частных зверинцев и тому подобное. Хотя эта теория и казалась самой логичной, вспышки активности бестий совсем не совпадали с сообщениями о побегах.

Многие специалисты продолжали настаивать на том, что за массовые и явственно необъяснимые убийства телят ответственны банды обнаглевших собак, а совсем не какие-то призрачные коты, однако эта версия уж слишком не соответствовала детальным описаниям пантероподобных существ и способу убиения их жертв. Рассматривая феномен в целом, этим последним признаком едва ли стоит пренебрегать.

В Суррее многие сотни сообщений о пумах в середине 1960 г. воспринимались полицией как следствие галлюцинаций, истерии или ложных идентификаций, невзирая на уверения свидетелей и такие неопровержимые физические доказательства, как следы, помет и разорванные трупы скота и косуль. Даже среди тех, кто верил свидетельствам, многие предпочитали традиционное объяснение – о пумах или пантерах, сбежавших из неволи, независимо от наличия сообщений о подобных побегах. Но правда была в том, что ни одно из объяснений никак не соответствовало действительности, что в Суррее, что в Девоне.

Обезумевшие собаки не могли причинить такие увечья трупам, найденным в графствах, – по крайней мере, доныне им это не было свойственно. Невозможно и то, чтобы одно вырвавшееся на свободу животное могло покрывать значительные расстояния, как было при нападениях, произошедших за одну ночь в Девоне, Эксмуре и Дартмуре. Всего лишь чуть более вероятно, хотя и не слишком, что сразу несколько больших кошек этого типа, виденных по всей Британии, сбежали из частных коллекций и не попали в отчеты, ибо они вряд ли смогли бы прожить в сельской местности незамеченными долгое время.

В любом случае еще ни разу массированные охоты не захватили хотя бы одного хищника. В общем, факты остаются таковы: странности в отчетах о нападениях на скот в сочетании с необычной способностью появляться и исчезать, когда им вздумается, говорят о том, что эти кошки происходят откуда-то не из нашей привычной Вселенной.

242

Аргентина, близ Бахада-Гранде, провинция Парана. Студент-мотоциклист сообщил, что двадцать восьмого июля на него напало круглоголовое трехглазое существо с белыми волосами.

243

Бразилия, Рио-де-Жанейро. Двадцатого августа крестьяне видели, как их односельчанин Ривалино да Сильва был похищен инопланетянами и взят на борт их космического корабля, который, покидая землю, оставил на ней выжженные следы своего пребывания. Да Сильву больше никто никогда не видел.

244

Великий народ еще не опомнился после великих похорон Самого, когда в КГБ принялись составлять дело на Сына. Его арестовали через полтора месяца после смерти отца, 28 апреля 1953 года. Из документов, ставших доступными, ни слова не вытянешь о том, кто замыслил эту героическую акцию, – но предположить можно. Бывшие холопы, а ныне хозяева страны.

Про Берию в бумагах вообще ни строчки, словно его и не было. А ведь он, не любивший Иосифа Виссарионовича, наверняка распространял нелюбовь и на детей, хотя играл с ними и плавал наперегонки на крымской даче.

О грядущем аресте он узнал от друзей: те, рискуя, сообщили по телефону. Василий пристрелил любимую овчарку и принялся ждать. Утром пришли люди в плащах и шляпах: "Товарищ генерал, вот ордер на ваш арест".

К тому апрельскому дню Василию Иосифовичу исполнилось 32 года. Он занимал должность командующего ВВС Московского военного округа. Пил. Помогал спортсменам. Имел любовницу. Его обвинили в разбазаривании госсредств (не арестовывать же его за то, что он сын Сталина). К делу приобщена служебная аттестация, судя по которой сын Сталина прошел славный боевой путь, не уклонялся от войны, а, наоборот, воевал, бросившись в нее с головой.

Протоколы первых допросов поражают глупостью вопросов, и из ответов следует: занимая высокий пост, допустил разбазаривание государственных средств, чем нанес большой материальный ущерб Советскому государству.

Обвинения Василий отрицал. Подтверждал только то, что много делал для спортсменов, особенно футболистов. Ну, на охоту летали из Германии барахла вывез пару чемоданов. Ну, да его жены умыкнули.

Летом пал Берия. И новый шеф госбезопасности Круглов направил в Президиум ЦК записку, где Василий обвиняется в растрате 20 миллионов и враждебных выпадах и антисоветских клеветнических измышлениях. Оказывается, "после кончины Сталина стал высказывать клеветнические измышления против руководства КПСС и Советского правительства, незаслуженно уволивших его из рядов Советской Армии и стремящихся представить его как пьяницу и разложившегося человека".

Но самое главное, он "высказал настроение встретиться с иностранными корреспондентами и дать им интервью о своем положении после кончины Сталина Иосифа Виссарионовича". Осудили его два года спустя – 2 сентября 1955 г. – за антисоветскую пропаганду и злоупотребление служебным положением. На восемь лет лишения свободы.

Все эти годы Василий сидит в Лефортове без имени! После этого этапом гонят во Владимирскую тюрьму, где он проведет долгие шесть лет.

5 января 1960 года, в кремлевскую оттепель, генеральный прокурор Руденко и председатель КГБ Шелепин пишут бумагу в ЦК – применить к Василию Сталину частную амнистию за хорошее поведение и ввиду болезни. Вернуть имущество, дать квартиру в Москве и т.д. На Старой площади согласились.

И вот здесь-то что-то произошло. В деле отсутствует двенадцать страниц, нет документа №121, из-за которого Руденко и Шелепин быстренько сыграли отбой. Вот бумага за 7.04.61. "Ведет себя вызывающе… требует особых привилегий… из Москвы никуда не поедет… будет жаловаться на произвол". Хочет обратиться в китайское посольство, чтобы его направили в Китай на лечение.

И в нарушение законодательства (нам запросто!) решено направить его в ссылку в Казань на пять лет, с пенсией 150 рублей, как дискредитировавшего высокое звание военнослужащего. Также посчитали целесообразным указать в паспорте другую фамилию.

Он прибыл в Казань в марте 1961 года. В однокомнатную квартиру на улице Гагарина, 105 он вошел с одним чемоданчиком, в котором лежали булка, пластинка с грузинскими песнями и серебряный рог. Здесь он проживет один лишь год. Но этот год покажется самым таинственным в его жизни – как и в жизни страны. В январе 1962-го в Казани, как вспоминала последняя жена Василия Мария Николаевна, появилась некая Мария Нусберг, о которой было известно, что КГБ с детьми доставил ее из Сибири для ухода за Василием и даже выделил ей жилплощадь. Совершенно явно: она жила на Гагарина, 105 по заданию госбезопасности. И именно с ее появлением Василий заболел странной болезнью и так и не поправился.

Мария Николаевна была вынуждена уйти от Васи, поскольку эта Нусберг постоянно находилась в квартире и делала ему уколы. Ей говорила, что это инъекции снотворного, а когда Мария Николаевна захотела рассмотреть ампулу, медсестра выхватила ее и раздавила на полу.

В марте его дважды куда-то увозили (в отсутствие Марии Николаевны). Что с ним делали? А 19-го он умер. В возрасте 41 года, пройдя через девять лет Лефортова и Владимирки, молодой крепкий мужчина в казанской ссылке "сгорел" подозрительно скоропостижно.

И последний штрих. Когда на Арском кладбище открыли гроб для прощания, Мария Николаевна не узнала мужа. Его лицо было синим от гематом. Нос разбит. Она подумала еще, что это кукла. Гроб опустили в могилу. Сверху приладили красный фанерный обелиск со звездочкой. Вместо имени – табличка с номером. Два года спустя друзья поставят гранитный обелиск с фотографией. Однако через несколько дней кто-то расстреляет фото выстрелами в упор…

Вопрос: почему комиссия по рассекречиванию архивных материалов из так называемого "Дела Сталина" рассекретила только часть документов, а именно страницы 93 – 94, 113, 134 – 135, 151 – 152, 198 – 199? Недостает многого! Где медицинское заключение о смерти Василия Сталина, агентурное и оперативное дела? Есть основания подозревать изъявших эти страницы в сокрытии убийства.

1963

245

ИСТОРИЯ ПОВТОРЯЕТСЯ

Мало кто станет спорить, что совпадения всегда дают замечательный повод для долгих и увлекательных бесед. Каждый может рассказать свой собственный странный случай, и даже самый тривиальный пример зачастую заставляет остановиться и призадуматься, а не действует ли какая неизвестная сила за сценой нашей будничной жизни?

И все-таки, даже столкнувшись с чем-то необъяснимым, большинство здравомыслящих людей лишь посмеются над идеей, что случай может сам по себе впрямую воздействовать на человеческую жизнь. Мы живем в мире научной определенности и материалистических ценностей, где все невидимые, сверхобычные силы непознаваемого просто не имеют права на существование.

Однако когда мы ясно видим некоторые совпадения, особенно дурного свойства и сталкиваемся с примечательной чередой сочетаний случайных событий, то нам ничего другого не остается, как принять на веру ошеломляющую идею, что известная нам физическая Вселенная – это всего лишь видимая или кажущаяся сторона некой лежащей в основе мира, но вне области нашего понимания структуры.

Обычно такая последовательность странных событий окружает случайные смерти. Но еще более примечательно, что некоторые преднамеренные убийства имеют между собой необычные связи. Самое знаменитое политическое убийство двадцатого столетия даст нам, может быть, наиболее поразительный пример.

Таинственные связи, которыми пронизаны жизни и смерти американских президентов Линкольна и Кеннеди и их убийц, служат решительным доказательством того, сколь далеко могут завести некоторые совпадения. Для историков смерть этих двух американских государственных деятелей становится важной лишь в свете их свершений при жизни; для изучающих же необъяснимое самым важным являются именно их последние мгновения на этом свете.

Абрахам Линкольн, освободитель рабов и вождь союза северных штатов, был убит выстрелом с близкого расстояния в затылок во время представления в театре Форда, в Вашингтоне. Его убийца, Джон Уилкс Бут, для своего злодеяния, происшедшего в 1865 году, всего несколько дней спустя после окончания Гражданской войны, воспользовался пистолетом.

Джон Ф. Кеннеди, президент-демократ и борец за гражданские права, был застрелен в голову, когда проезжал на автомобиле по улице Далласа. Его убийца, Ли Харви Освальд, для своего преступления избрал высокомощную винтовку с оптическим прицелом. Дата этого убийства, как известно, – ноябрь 1963 года. Так, собственно, какие же такие странные совпадения можно найти в двух этих преступлениях? Оба случились в пятницу, но это лишь незначительная деталь, так же как и то, что оба преступника были южане.

Гораздо интереснее даты рождения убийц, ибо Ли Харви Освальд родился ровно через сто лет после человека, прервавшего жизнь Линкольна. Этот отрезок в сто лет – мелочь сама по себе – повторяется со зловещей регулярностью в биографии других людей, вовлеченных в кровавую драму. Интересно отметить, к примеру, что Джон Кеннеди был избран в Конгресс ровно через сто лет после своего прославленного предшественника и что их президентские выборы разделены тем же самым вековым промежутком. Сменившие и Линкольна, и Кеннеди на посту носили фамилию Джонсон, а даты рождения вице-президентов также отличаются ровно на сто лет: Эндрю Джонсон родился в 1808-м, Линдой Джонсон – в 1908 году.

Есть и другие совпадения имен. Фамилия личного секретаря Кеннеди была Лиркольн; имя секретаря Эйба Линкольна было Джон. Линкольн умер в вашингтонском театре Форда, а Кеннеди в день своей смерти ехал в автомобиле, выпущенном на заводе Форда.

Довольно странно, что лимузин, в котором сидел со своей женой Джеки президент, целиком назывался "линкольн континентал". Вероятно, "с точки зрения вечности" нам было бы простительно пренебречь всем перечисленным выше, но это совсем не конец списка таинственных параллелей между двумя событиями. Хорошо известно, что ни Бут, ни Освальд не дожили до суда; гораздо менее знаменито сходство способов, которыми они оба пытались избежать правосудия. Бут, совершив свое злодеяние в театре, бежал, чтобы в конце концов встретить смерть на товарном складе. Освальд, с другой стороны, целился в свою жертву из окна склада, а бежал в театр, где и был схвачен.

Может быть, самая интригующая из всех параллелей в жизни президентов связана с первым публичным призывом к выдвижению Линкольна в президенты. В письме, опубликованном в "Цинциннати газетт" за 8 ноября 1858 года, кандидатуру Линкольна предлагает давно забытый товарищ по избирательной кампании тогдашнего вицепрезидента, в то время секретарь военно-морского флота. Имя этого секретаря? Джон Кеннеди.

В начале 50-х двое из самых уважаемых мыслителей нашего века, лауреат Нобелевской премии Вольфганг Паули и прославленный психолог Карл Густав Юнг, объединили усилия для создания всеохватывающей концепции совпадений, которую они обозначили как "синхронность".

Для них любые явственно выходящие за рамки привычных корреляции времени, места и обстоятельств были свидетельством существования единого силового поля, которое лежит испокон веков в основании наших жизней, пытаясь наложить свою собственную структуру на общее переплетение ежедневных событий.

Такая сила, если она существует, вполне подходит в каком-то смысле для объяснения странных связей между убийствами Линкольна и Кеннеди. Также можно разглядеть ее руку в том, что называют проклятием, преследовавшим самую знаменитую семью американских политиков.

Когда кто-то говорит о проклятии Кеннеди, то тут же вспоминаются выстрелы в Джека и Роберта. Но более странная очевидная связь проклятия с путешествиями. Старший брат президента и его сестра – оба погибли во время взрыва в воздухе самолета в 40-е годы, и сам Кеннеди, как мы уже вспоминали, умер в движении. Его младший брат Эдвард чуть не погиб в катастрофе, в которой были убиты некоторые другие деятели демократической партии; Эдвард снова оказался перед лицом смерти, когда его автомобиль слетел с моста Чаппакиддик, утопив его спутницу Мери-Джо Копечне, что весьма подмочило его репутацию.

В 1969 году, во время предвыборной кампании в партии демократов, Роберт Кеннеди рассуждал о невезении в своей семье как о неоспоримой реальности: "Удача – это то, чего вы добиваетесь сами, а неудача – то, что иногда добивает вас", – заявил он. Через две недели он был застрелен. Хотя в его случае убийство никак не было связано с передвижением, но проклятие семьи проявилось и отомстило несколько дней спустя, когда поезд, в котором везли гроб с его телом, сбил нескольких присутствующих на похоронах, перерезав одного человека пополам.

В течение 70-х годов следующее поколение Кеннеди было поражено пристрастием к наркотикам, скандалами и серьезными недугами; но также случилось несколько автомобильных аварий. После одной из них Пам Келли, внучка патриарха семьи Джозефа Кеннеди, осталась парализована на всю жизнь. Другую машину, за рулем которой сидел Бобби Кеннеди-младший, путешествовавший по Центральной Америке, занесло на обочину, и убило мальчика-мексиканца.

В 1976-м Девида, другого сына Бобби Кеннеди-старшего, ударил ножом черный торговец наркотиками в общественном туалете вокзала. Он выжил, но через два года был найден мертвым в номере отеля Палм-Бич – он проводил каникулы, путешествуя по Флориде.

Проклятие, которое настойчиво прилепилось к клану Кеннеди во второй половине нашего века, не выказывает признаков усталости, и поэтому можно лишь пожалеть о судьбе тех, кто носит эту фамилию. Хотя теперь все больше сомнений выражается в участии Ли Харви Освальда в убийстве президента Кеннеди, и может статься, и нет никакой настоящей "синхронности" в обоих убийствах, однако даже если Освальд и не причастен к трагедии 1963 года, знаменательно, что судьба выбрала в качестве "козла отпущения" именно человека, который столь прекрасно соответствовал уготованной ему роли…

246

США, Портервилль, штат Калифорния. Семнадцатилетняя девушка, которая купалась в бассейне, неожиданно выбралась из него с искаженным лицом, вскрикнула и скончалась на глазах очевидцев, без видимых причин. Аутопсия не помогла определить причину смерти. В тот же день пять лет назад ее сестра умерла при сходных обстоятельствах.

247

Новая Зеландия, Бруклин, Веллингтон. В течение трех мартовских ночей на один дом обрушивались монеты и камни.

248

Англия, Норфолк. Водитель, ехавший по дороге между селениями Грейт-Литтл-Сноринг в начале лета, сбил черную собаку, которая взорвалась на месте.

1964

249

ВОДА, ПОВСЮДУ ВОДА

Иногда паранормальные явления настолько загадочны, что те, кто оказался свидетелем драмы, буквально сходят с ума в попытках найти хоть какое-то разумное объяснение. Еще труднее примириться с этим, когда что-то подобное происходит у вас дома.

Однажды поздним октябрьским вечером 1964 года семья Мартин из Мэтьюэна, Массачусетс, заметила мокрое пятно на стене своего холла. Мартины были крайне удивлены, так как погода была довольно теплая и трубы не могли замерзнуть и лопнуть. А на следующий день полились струи воды, и семья начала подозревать, что происходит нечто поистине странное. Мистер Френсис Мартин смотрел американский футбол, когда вдруг услышал треск. Вслед за звуком из влажного места на стене брызнула струя воды.

Потом начался настоящий потоп, из разных мест на стенах, с потолка полилась вода. Загадочный душ продолжался двадцать секунд и повторялся через каждые двадцать минут.

Крутом натекло такое большое количество воды, что семья была вынуждена перебраться в дом матери миссис Мартин, который находился в нескольких милях. Это, однако, не спасло их, и, к ужасу семьи, злой водяной дух нашел их и там, вскоре во всех комнатах их нового убежища стояла вода.

Местные водопроводные службы были извещены, и в обоих домах была проведена проверка на наличие лопнувших труб. Все трубы были целы.

Мартины довольно хорошо понимали, что им не поверят и посмеются над ними. Но после того как служащие департамента увидели своими глазами, как невероятно большие потоки воды вырываются из абсолютно сухих оштукатуренных стен, никто не смог назвать их лгунами. Даже когда была перекрыта вода во всем доме и все трубы были пусты, потоки, ливни и фонтаны, преследовавшие несчастную семью, не прекращались.

Френк Мартин отвез свою семью обратно в их дом в Мэтьюэне. Снова злой дух начал свои шалости, но уже с меньшим усердием, а через несколько недель аномальные явления совсем прекратились.

Хотя потусторонняя сила, стоявшая за этими явлениями в доме Мартинов в 1964 году, вроде бы не угрожала жизни и здоровью домочадцев, легко можно себе представить, как издерганы были Маргэдш. Жуткое состояние, в котором они пребывали, усугубилось еще и тем, что так называемые эксперты не смогли выявить причину этою загадочного потопа.

Нам еще предстоит понять и объяснить такие водопады, но надо заметить, что среди различных аномальных явлений двадцатого века случаи с проистекающими жидкостями не редки и довольно разнообразны. В августе 1985 года Жан-Марк Белмер, водитель грузовика тридцати лет, с женой Люси сделал ремонт в доме в Сент-Квентине, Пикардия, Франция. В январе на всех стенах и коврах в гостиной Белмеров стали появляться крошечные красные капли. Все прекратилось через день, но в феврале капли стали появляться снова, причем интенсивнее. Супруги очень испугались, а когда однажды утром, проснувшись, они заметили красные капли на постельном белье, то уехали из дома к родителям Жан-Марка.

На следующей неделе специалисты из полицейского участка прибыли в дом, чтобы выяснить причину этих явлений. Они были страшно удивлены, увидев, что буквально весь дом был в засохших пятнах, в которых они распознали кровь. Анализы подтвердили, что это человеческая кровь, но так какие было найдено ли одной жертвы, источника такого кровотечения, полицейское расследование зашло в тупик. Два года спустя, в сентябре 1987 года, весть о другом кровавом доме обошла все газеты, на этот раз в Америке. Минни Клайд Винстон, семидесятилетняя жительница Фонтейн Драйва, Атланта, Джорджия, была разбужена в 11.30 вечера странным шумом, который она приняла за капанье воды из крана. Она обнаружила, что со стен и потолков повсюду – в кухне, гостиной, спальне, холле и подвале – капает, подобно моросящему дождику, кровь. Вместе со своим мужем Вильямом миссис Винстон проживала в этом шестикомнатном кирпичном доме уже более двадцати лет, и в этом месте никогда не происходило аномальных явлений. То же заявили и бывшие владельцы дома.

Но, возможно, самое странное аномальное явление такого рода произошло гораздо раньше, в начале века. В августе 1919 года из стони с потолка дома приходского священника Свевтона Новерса в Норфолке, Англия, стала сочиться черная неочищенная нефть. Сначала решили, что дом находится на месторождении нефти, но когда густая черная жидкость внезапно превратилась в менее тягучую субстанцию, в которой был опознан газолин, поиски естественных объяснений прекратились. На следующей неделе начались сильные ливни из различных жидкостей, таких, как соленая вода, метиловый спирт, сандаловое масло, и по мере того как разнообразие увеличивалось, потоки усиливались.

Один из чиновников, который пришел исследовать явление, говорил, что за четыре часа вылилось по меньшей мере два галлона воды только из одного источника, а их было множество. Когда ситуация вышла из-под контроля, обитатель дома Хью Гай вынужден был перебраться в другое место. Какое-то время дом оставался пустым, и в начале следующего года загадочные водопады прекратились навсегда.

250

В океане у берега Западной Австралии. Двадцать третьего января вращающиеся огни большого размера виделись над морем у северо-восточной оконечности Грут-Эйландт, доводя до безумия компасы проходящих мимо кораблей.

251

Англия, Гэйтсхед, Тайн-энд-Уир. Группка детей, игравших второго июня в поле, рассказала, что видела, как существа, которых они описали как "маленьких эльфов", резвились на стогах сена.

252

США, у побережья Флориды. Во время одиночного перелета из Нассау до Майами в ноябре американский пилот Чак Уэйкли вдруг обнаружил, что его двухмоторный самолет обволокло странное свечение. О подобных явлениях сообщали другие летчики, проходившие по маршрутам над знаменитым Бермудским треугольником.

1965

253

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ФОТОГРАФИРОВАЛ СВОИ МЫСЛИ

За последние сорок лет было уже предостаточно убедительных доказательств психокинеза – способности силой мысли воздействовать на физические объекты. Много раз гнули, ломали на две половинки и завязывали узлами ложки, ключи и монеты – все исключительно на расстоянии. Сломанные часы и музыкальные шкатулки, да и все прочие испортившиеся механические устройства начинали работать снова, едва на них обращалась психическая энергия. Разные тяжелые предметы, включая и мебель, перемещались и порой даже взмывали в воздух под пристальным взглядом адептов телекинеза. Однако самую замечательную из всех странных способностей человеческого мозга продемонстрировал, и неоднократно, за четыре года, начиная с 1965-го, американский "мыслеграфик" Тед Сириоз.

Бывший американский моряк, а затем коридорный на полставки в чикагском отеле "Хилтон", Сириоз казался наименее подходящим кандидатом для прибежища сверхъестественных сил. Да и по его собственному признанию, у него гораздо больший интерес вызывало регулярное потребление пива и сигарет, нежели размышления о свойстве разума господствовать над материей, и оттого свои замечательные способности он употреблял на потеху посетителям вечеринок.

Однако после целого ряда увещеваний он согласился оставить карьеру салонного увеселителя и позволил себя изучать – в особенности исследователей занимал его совершенно паранормальный фокус: переведение на девственно чистую фотопленку собственных мыслеобразов. В лаборатории доктора Джула Эйзенбуда, располагавшейся в Денвере, Колорадо, Сириоз преспокойно направлял камеру себе на лицо и запросто, одной мыслью, заполнял пленку картинами далеких сцен, создаваемых у него в мозгу. Многие из них оказывались реально существующими, а большинство – быть может, из-за легкости опознавания – знакомыми видами разных зданий в Европе.

Даже те, что поначалу весьма скептически относились к его таланту, вскоре признали, что здесь кроется какаято удивительная тайна. При экспериментах использовалась камера "Поляроид", для фотосъемки требовалось всего лишь нажать на кнопку, что исключало всякую возможность фокусов в темной комнате, и таким образом, тот факт, что на фото действительно появлялось некое необычное изображение, был неоспорим. На карточках иногда появлялись изрядно знакомые сцены, такие, как Пьяцца-Сан-Марко в Венеции или Вестминстерское аббатство.

Порой, когда Сириозу вообще не удавалось достичь своей мысленной цели, фотография выходила совершенно черная или белая, как будто отображалась некая абсолютно затемненная или, наоборот, ярко освещенная комната. Только очень редко выходили кадры, запечатлевшие что-то более естественное – лицо Теда на первом плане, искаженное жуткой гримасой сосредоточенности.

Не все опыты проводились в лаборатории Эйзенбуда. Мыслеграфические возможности его подопечного демонстрировались и перед живой аудиторией – в лекционных залах и телестудиях. В этих случаях сами посетители приносили свои камеры, заряжали их пленкой, готовили к съемке, после чего их запечатывали и всячески помечали для пресечения возможного мошенничества. Патом исследователи избирали ему особую цель, обычно – хорошо известную местность.

В девяти случаях из десяти конечный продукт был ошеломительно точным исполнением их заказа, хотя на некоторых фотографиях появлялись изображения, казалось бы, совершенно несоотносимые с запрошенными, но тем не менее явно имеющие к ним какое-то отношение.

Например, однажды мыслеграфик выдал целую серию снимков фасада некоего магазина, которого он сам никогда в жизни не видел. Дотошные изыскатели выяснили, что магазин находится в Сентрал-Сити, штат Колорадо, хотя название заведения на снимках Сириоза, "Олд Голд Стор", давно поменяли на "Олд Уэллс Фарго Экспресс Офис". Что примечательно, на последующих фотокарточках того же места, выполненных Сириозом, в названии смещались оба: и прежнее, и современное снимкам.

В другом опыте того же года он продуцировал изображение части здания, которое и сам не смог опознать, но которое позже было идентифицировано как ангар, принадлежащий воздушному отделению Королевской торной полиции Канады. На фотографии слово "Канада" было написано неправильно, хотя, конечно же, на настоящем здании вывеска была исполнена совершенно грамотно.

Для всех тех, кто отказывался верить в изумительные чудеса Сириоза, все его подвиги проще простого объяснялись как ловкость рук. В 1966 году, когда Сириоз выступил в телепередаче, потрясшей миллионы зрителей по всей Америке, группа исследователей из журнала "Попьюлар фотографи" объявила, что им удалось достичь таких же результатов, используя крошечное оптическое приспособление, в котором устанавливалась фотолента; держа его прямо перед камерой, они добивались сносной имитации мыслеграмм Сириоза. Однако даже скептикам пришлось признать, что подобная техника подходила лишь тогда, когда соответствующее изображение – почтовая открытка, обычная фотография или иллюстрация из книги – оказывалось под рукой в нужный момент. Что, очевидно, никак не соответствовало условиям большинства из фотосъемок Сириоза.

Более того, он всегда охотно позволял себя обыскать до начала эксперимента, и ни разу никто не замечал за ним никаких хитроумных манипуляций.

Будь Тед Сириоз в состоянии продолжить свою странную карьеру в сфере мыслеграфии, то, вероятно, нам открылось бы еще многое о необъяснимых возможностях человеческого мозга. К сожалению, растущая слава оказалась для него недостаточной компенсацией за потерю свободы, и он пристрастился к спиртному сильнее, чем прежде.

В 1967 году его поведение стало едва выносимым: он постоянно был возбужден и набрасывался на всякого, кто смел усомниться в его уникальных способностях, с жуткой бранью. Даже доктор Эйзенбуд, ставший к тому времени его близким другом, оказался не в силах контролировать своего капризного подопечного, и мыслеграфические опыты стали регулярно срываться из-за раздражающей манеры Сириоза исчезать накануне, никого не извещая. В проигрыше оказалась наука, ибо с ростом потребления горячительных напитков терялась сила мыслеграфии. Все, что Тед Сириоз может продемонстрировать сегодня: фотоснимки собственного лица, искажённого потугами, да свой последний шедевр, впервые сотворенный двадцать лет назад – он поистине символичен. Это изображение опущенного занавеса.

254

США. Более десяти тысяч донесений из дюжины штатов после волны активности НЛО, начавшейся двадцать четвертого июля. Мексика, Коатепек. Получеловеческое существо с кошачьими глазами видели четыре независимых свидетеля в течение одной сентябрьской ночи.

1966

255

ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ И НЛО

С НЛО связан один казус: их прилеты совпадают по времени с неполадками на электростанциях. При соседстве зависшего в воздухе космолета чужаков большинство автомобильных моторов стремятся заглохнуть, а уличные огни периодически слепнут, иногда отключается свет в целых кварталах.

Весна 1966-го была одной из самых показательных в этом смысле: совершенная потеря электроэнергии поразила подземный центр управления ВВС США на международной базе баллистических ракет в Грейт-Фоллсе, штат Монтана, – и как раз после того, как наземный персонал оповестил, что три НЛО приземлились неподалеку от территории базы. Бригады обслуживания в ошеломлении переглянулись – на панели управления высветилась информация об одновременном отказе систем управления десяти ракет. На самом деле просто прекратилась подача энергии. Это действительно значило, что ракеты теперь не запустить и что большая часть ядерного арсенала Соединенных Штагов оказалась временно парализованной вмешательством чужаков. Только после отбытия НЛО ситуация на пусковой базе в Монтане вернулась к норме.

Вполне естественно, Пентагон не горел желанием предать гласности столь обескураживающее происшествие, и поступил приказ: персоналу никогда об этом случае не говорить. И лишь с рассекречиванием документов по Акту о свободе информации стало известно об инциденте 1966 года в Грейт-Фоллсе. Публикация других ранее скрываемых материалов показала, что описанная история была лишь первой в длинной цепи событий, когда появление в 60-х инопланетных аппаратов нарушало работу не только обычных командных пунктов ВВС, но и обесточивало оборудованные стратегическими ядерными ракетами базы на Среднем Западе. Например, судя по всему, почти идентичный случай произошел двадцатого марта 1967 года: радар на базе Мелстром, тоже в Монтане, подтвердил присутствие НЛО, зависших поблизости именно в то время, когда вся система ракетного управления вышла из строя.

А летом 1980 г. несколько пролетов НЛО на малой высоте близко к складам атомного оружия на базе ВВС в Киркленде, штат Нью-Мексико, совпали и с волной радиопомех на радарах, и полным их ослеплением.

Согласно всплывшему меморандуму отдела особых исследований ВВС, радиочастотные мониторы определили методом векторного анализа, что радиопомехи периодически идут из области рядом с территорией хранилища оружия в Монзано, неподалеку от каньона Койота. Тринадцатого августа 1980 г. три офицера безопасности ВВС США, несших дежурную службу в хранилище, сообщили, что приборы зафиксировали неопознанные огни, которые прошли над каньоном Койота, а потом опустились на землю. Охранники приблизились к аппарату, который, по их описанию, выглядел, как металлический диск. И прежде чем они подошли к нему вплотную, корабль вертикально взлетел с жуткой скоростью.

Хотя и беспокоясь по поводу воздействия на средства нападения США, верхушка Пентагона все же находила утешение в том, что основные оборонные арсеналы вроде пока не испытывали на себе особых последствий инопланетного присутствия. Но ранним утром первого июля 1977 г. весь персонал гигантской базы НАТО у Авианона северо-востоке Италии был встревожен странным ярким свечением, которое, помаячив некоторое время, застыло, зависнув в воздухе на высоте в сотню метров над лагерем.

Странное устройство наблюдали множество военных, которые впоследствии описывали его как гигантскую катушку, вращающуюся вокруг своей оси, с куполом над верхней секцией. Меняя произвольно цвета – белый, зеленый и красный, странный объект оставался над базой почти целый час, и на это время энергия исчезла повсюду в радиусе пяти миль.

Двенадцатого сентября 1979 года настала очередь китайцев: потеря электроэнергии постигла военную базу, расположенную между Цзюгинлоном и Хуайхуа в провинции Хунань. Над головами армейских возник светлый диск, и из него хлынул паток белых лучей, истекавший всего секунд шестьдесят, но лишь через пятнадцать минут база и окружающая территория, заселенная гражданскими, получили обратно свое электричество.

Первого июня 1982 года два похожих НЛО повисели над космодромом Байконур в Советском Союзе. На этот раз не только отключилась подача тока, но и серьезно пострадала некоторая механика. Инженеры, взявшиеся за расследование происшествия на следующий день, обнаружили, что погнуты ракетоопорные башни, приваренные к фюзеляжам секции радиоантенн отвалились, а в жилом комплексе вокруг космодрома вылетели тысячи стекол, жестоко поранив его обитателей. В результате этой встречи целый советский космодром на две недели вышел из строя.

Чем больше возникало доказательств способности НЛО каким-то неизвестным образом то ли оттягивать, то ли просто отрубать электроэнергию (непонятно даже, намеренно это происходило или случайно), тем сильнее у некоторых уфологов, включая некоторых прославленных экс-представителей государственных служб, проявлялась склонность приписывать все перебои с энергией проделкам инопланетян. Во время слушаний в Конгрессе, перед комитетом по делам науки и астронавтики в июле 1968 г., доктор Джеймс Мак-Дональд, атмосферный физик, имевший большой послужной список в HACA, высказал свое личное подозрение, что знаменитое ослепление северо-востока США девятого ноября 1965 г. может быть как-то связано с необычайно высоким числом сообщений об НЛО, которые приходили со всей Новой Англии как раз в разгар энергетического сбоя. По мнению Мак-Дональда, тревожащая череда совпадений "требует гораздо большего внимания, чем она получила доселе".

1965 год был самым насыщенным для севера Америки в смысле происшествий, связанных с НЛО. Для Британии таким стал 1981 год.

Было или нет зло совпадением, но пятого августа 1981 года случился крупнейший за двадцать лет энергетический кризис в Соединенном Королевстве, приведший к хаосу в южных графствах Англии и Уэльса. Беспрецедентный случай – линии электропередачи вышли из строя одна за другой с промежутком в минуту, благодаря совершенно не связанным, по официальной версии, друг с другом поломкам. Инженеры-электрики из английской центральной электрогенераторной компании были в шоке, и официальному представителю пришлось признать на прессконференции следующего дня, что АЦЭГК никогда еще с таким не сталкивалась. По его словам, выход из строя сразу обеих линий за такой короткий промежуток времени был просто "невозможен". Более того, даже и после устранения аварии никто в компании так и не понял, что же было ее причиной. Время было совсем не горячее, многие фабрики закрылись на летние каникулы, домашнее потребление было ниже среднего благодаря теплой погоде и светлым вечерам, система не могла быть перегружена.

Тем не менее что-то явно с ней произошло – из-за вмешательства извне, и в результате люди, проживавшие в графствах Кент, Суррей, Беркшир, Хэмпшир, части Глостершира, во всем Западном графстве и на большой территории юга Уэльса, лишились энергии на два часа с лишком. Хотя и нельзя с абсолютной точностью установить причастность к этому ослеплению НЛО, все-таки полезно вспомнить, что большинство сообщений о встречах, произошедших за неделю до пятого августа, пришло именно из этих районов, а в ночь на четвертое августа в Голландии как раз видели неопознанный аппарат, что совпало с одновременным сбоем в работе двух силовых линий, благодаря чему большая часть страны погрузилась во тьму.

И хотя мы до сих пор не знаем, зачем и как НЛО воздействуют на электрооборудование, связь тем не менее очевидна.

256

Англия, Уолтхэмстоу, Большой Лондон. В мае – июле из церковного распятия в течение десяти недель текли слезы.

257

Франция, Лашо-Коррез. Пятнадцатого июля фермер, находившийся в поле, услышал звук взрыва и затем обнаружил, что покрыт пахучей пылью, получил ожоги третьей степени, частичную слепоту, периодические головокружения и острую анемию.

258

США, Майами, Флорида. Полтергейст на складе, начиная с декабря: в общей сложности двести двадцать случаев самопадения товаров с полок.

1967

259

ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ НАХОДКИ

Девятого сентября 1967 года ситуация с НЛО в Америке приняла новый оборот. Теперь деятельность инопланетян воспринималась не просто как нечто странное или жуткое, но и связывалась с вещами, отвратительными человеческому пониманию. Ранчеро, проживавший у Аламосы в долине Сан-Луис, южной части штата Колорадо, однажды поутру, зайдя в стойло, был совершенно потрясен, найдя свою любимицу, трехлетнюю кобылу Леди, в ужасном состоянии. Животное не просто убили: со всей головы содрали кожу, мясо и мышцы, а мозги, внутренние органы и позвоночник вынули и унесли.

Невероятно, но не было видно даже капельки крови, а поблизости никаких отпечатков ног или следов шин автомобиля. Но то, что было, тревожило гораздо сильнее. Пятнадцать кругов, как будто выжженных на земле рядом с трупом лошади, и трехфутовый круг из дырок, каждая строго по четыре дюйма диаметром и четыре дюйма глубиной. У лесника, которого фермер позвал на помощь, хватило сообразительности проверить место со счетчиком Гейгера и обнаружить наличие радиации гораздо выше нормы и у искалеченного тела кобылы, и в почве вокруг выжженных отметин.

Хотя сама по себе гибель скотины едва ли была таким уж сенсационным делом, странности, окружающие ее смерть, вскоре попали на первые полосы газет, и местные власти были вынуждены провести расследование. Через десять дней после того утра останки Леди осмотрел доктор Джон Альтшулер, практикующий профессор медицины и патологии в центре наук о здоровье при университете Колорадо.

Альтшулера поразили увечья, но не из-за их внешней отвратительности, а потому, что способ, которым они были нанесены, казался ему совершенно необъяснимым. Все разрезы на теле были с чистыми краями, и только пятна более темного, чем у плоти, цвета говорили о том, что их прижгли каким-то непонятным, мгновенного действия инструментом (хотя сейчас для таких операций используется лазерная техника, ничего подобного в распоряжении земных хирургов в 1967 году не было). Больше всего Альтшулера заинтересовало необъяснимое отсутствие крови на краях ран.

Он написал позже: "Кто бы ни сделал это, ему удалось увлечь сердце, легкие и щитовидную железу, оставив внутреннюю поверхность грудной клетки совершенно сухой". Как это было достигнуто, патолог не мог себе представить.

Хотя происшествие в Аламосе было первым из привлекших внимание по всей Америке, но за ним последовали и другие, весьма многочисленные, тоже связанные с необычными увечьями. Без сомнения, их количество к настоящему времени перевалило за несколько тысяч. И относительно девяти из десятка таких происшествий, связанных с повреждениями у скота – лошадей, овец, коз и других домашних животных, – мы не можем сказать ничего ясного.

В большинстве случаев у животных отрезались половые органы, обычно операции совершались с ювелирной аккуратностью, не проливалось ни капли крови. Хотя предлагалось множество объяснений, не связывающих подобные жуткие случаи с инопланетянами, такие, как деятельность хищников или адептов сатанинских культов, но все же касательство НЛО к некоторым из них ныне бесспорно.

В феврале 1968 г. офицеры, занятые в проекте "Синяя Книга", группа служащих ВВС США, собиравшие данные о НЛО, провели расследование по фактам, сообщенным неким фермером, проживавшим в тридцати милях к северу от Канзас-Сити, штат Миссури. Этот человек, оставшийся безымянным в архивах проекта, сообщил, что видел светящийся объект, по крайней мере, ста метров в диаметре, висевший над землей в двадцати – двадцати пяти футах. Вслед за появлением этого объекта, имевшим место приблизительно в 3.20 ночи, фермер обнаружил значительные потери в своем стаде.

Через семь лет, в начале 1975 г., шериф Кориелл-Каунти в штате Техас, вел расследование дела об искалечении скота у Копперас-Коува, последовавшее за серией сообщений об НЛО из этого района. Его подчиненные обнаружили, что у большинства коров были бескровно вырезаны половые органы и что во всех случаях вокруг трупов остались особые отметки, состоящие из набора концентрических кругов, прорезанных в твердом грунте.

На следующий год Габриель Вальдес из полиции штата Нью-Мехико заметил похожие следы на земле, принадлежащей ранчеро Мануэлю Гомесу, под селением Дульс. Здесь была убита и искалечена трехгодовалая черная корова, которую лишили левого уха, языка, вымени и прямой кишки при помощи необычайно тонкого инструмента.

В числе знаков на земле было несколько треугольных следов, как будто оставленных треножником, и целый круг голой почвы с вырванной травой неподалеку от трупа. Тесты подтвердили, что уровень радиации в этом месте более чем вдвое превышает фоновый. Другое происшествие, случившееся на том же самом ранчо два года спустя, касается мертвого быка.

Было выяснено, что у животного вырезали прямую кишку и половые органы – опять-таки чрезвычайно аккуратным образом – и что почти наверняка бык умер от высокой дозы радиации.

Естественно, фермеры по всей Америке негодовали, видя, как скверно кто-то непонятный обращается с их скотом. Но гнев их оказался бессильным, и за последние двадцать пять лет явление становится все более и более распространенным. О недавних примерах сообщают уже из штатов Небраска, Арканзас, Монтана, Вайоминг, Айдахо и снова Нью-Мехико.

Кажется очевидным всем, кроме самых заядлых скептиков, что инопланетные гости проводят некие генетические эксперименты на некоторых видах земных млекопитающих. Остается неясным – зачем.

260

Италия, Кефала-Диана, близ Палермо, Сицилия. Около пятидесяти человек видели, как Дева Мария снисходила на развалины замка семь дней подряд в мае.

261

Бразилия. Исчез фермер Инасио да Суза, а когда объявился снова, то рассказал, что был взят на борт инопланетного корабля для медицинского наблюдения. По возвращении он страдал он позывов к рвоте и других симптомов лучевой болезни и умер от лейкемии месяц спустя.

1968

262

ПОДЛОДКИ, КОТОРЫЕ НЕ ВОЗВРАЩАЛИСЬ

Впервой половине нашего столетия плавание на подводных лодках было весьма рискованным предприятием. До войны в 1939-м они терялись ежегодно в основном по оплошности или огрехам конструкции, и даже исключив те, что отправились на дно явно из-за военных действий во вторую мировую, в то же самое время их исчезло более ста.

За последние пятьдесят лет, однако, технологии продвинулись далеко вперед, и в результате начиная с 1945-го потонуло две дюжины субмарин. Это – новость хорошая. А теперь плохая: некоторые из этих исчезновений, видимо, были связаны с силами вне понимания человечества – чужими силами, прячущимися глубоко в толще океана.

1968 год дает нам три самых ясных примера из этой серии. Упущенная на воду в декабре 1959-го, американская субмарина "Скорпион" была 3000-тонным левиафаном глубин, оснащенным атомным двигателем. Гордость американского флота, корабль беспорочно нее свою службу и считался одним из самых надежных во всем ВМФ. В феврале 1967-го, после восьми лет работы, "Скорпиона" слегка подлатали на. норфолкской верфи и после успешного выполнения ряда послеремонтных проверок направили в состав средиземноморской группы флага США в марте 1968 г.

Она служила честно до самого мая, пока вместе со всем экипажем в девяносто девять человек на обратном пути в Норфолк вдруг не пропала. Маршрут был простой и обычный, и двадцать пятого мая, находясь в двухстах пятидесяти милях от Азорских островов, "Скорпион" передал стандартные сигналы движения – и оказалось, что то был последний контакт с субмариной. В последующие дни все попытки наладить радиосвязь с подлодкой провалились.

Сперва решили, что все дело в каких-то технических неполадках, никто не верил, что произошло несчастье, но время шло, а "Скорпион" так и не показывался на поверхности. Его официально объявили не явившимся в порт назначения к сроку и начали интенсивные поиски. Минуло несколько недель, следов подлодки не нашли. Корабль был классифицирован как утерянный, и в конце июня от розысков отступились.

После официального объявления о потере корабля среди американских газетчиков забродили слухи о находящихся в руках ВМФ магнитопленках, на которых записаны радиоразговоры со "Скорпионом", а из них якобы явствует, что незадолго до своего исчезновения субмарина преследовала некую необычную цель, двигавшуюся со скоростью, превышающей возможности любого корабля земного производства. Флот отказался комментировать эти слухи и в то же самое время поддерживал толки о возможном участии русских во всей трагедии. Когда в августе 1966 г. с поискового судна "Мизар" объявили, что был сфотографирован и идентифицирован смятый остов "Скорпиона", залегший на шельфе при глубине в 10 000 футов, в четырехстах милях к западу от Азор, ВМФ отказался комментировать и это или даже сообщить, было ли им ранее известно о месте гибели корабля.

Волнение прессы усилилось, когда на суде, последовавшем за расследованием, некоторые материалы оказались засекречены и никогда не раскрывались, что ясно указывало на нежелательность участия общественности в этом деле для Пентагона. В конце судебных слушаний никакого окончательного решения так и не было вынесено, хотя сам ВМФ вполне удовлетворился заключением, что гибель корабля последовала в результате трагического сочетания человеческих оплошностей и механической неисправности.

Все предположения о вмешательстве инопланетян в эту трагедию и рассуждения о необычном объекте, который упоминался в последнем донесении с подлодки, аккуратно подавлялись.

Будь последнее плавание "Скорпиона" единственным в реестре странностей 1968 г, он все равно остался достаточно примечательным для истории. Но в действительности американская субмарина была лишь третьей по счету из пропавшей при почти одинаковых обстоятельствах – две другие исчезли с интервалом в двое суток в начале того же года.

Утром двадцать шестого января израильская субмарина "Даккар" с экипажем в шестьдесят пять моряков связалась с портом приписки и своим пунктом назначения – Хайфой, сообщая, что движется по расписанию и прибудет в срок. Судно только недавно пережило успешный ремонт и переоснащение в английском доне Портсмута и теперь возвращалось в Израиль через Средиземное море. Как оказалось, "Даккар" никогда не вернулся и это оптимистическое сообщение стало его последней вестью. Поиски при участии тридцати кораблей и дюжины самолетов от пяти стран ничего не дали, а морской суд Израиля не смог вынести заключения по причинам гибели судна.

Однако ровно в полночь двадцать шестого января на рыболовецком судне с греческой части Кипра, промышлявшем в сорока милях к северо-востоку от последнего местоположения "Даккара", видели некий большой светящийся овальный предмет, беззвучно проскользивший под носом с правого борта. Совершенно точно, что то не была обычная субмарина или некое огромное морское животное, и рыбаки, узнав о судьбе израильской подлодки, пришли к убеждению, что увиденное ими как-то связано с ее пропажей.

Исчезновение "Даккара" со всей командой было лишь первой частью двойной трагедии, что кажется совершенной бессмыслицей, если не принимать во внимание версию об участии инопланетян. В почти то же самое время в Средиземном же море, в 1000 милях на запад, исчезла во время боевых учений французская подводная лодка "Минерва".

Судно находилось на глубине всего в сорок футов, когда двадцать седьмого января радировало на французский самолет, круживший над местом учений, что оно собирается погрузиться, чтобы выяснить, что за странный объект, объявившийся на радарах, судя по всему, преследует субмарину вот уже несколько минут. На глубине в сто девяносто футов субмарина вдруг замолчала. Вместе с экипажем в пятьдесят девять человек она была признана потерянной, предположительно – затонувшей на месте, где глубина достигала восьми тысяч футов. О странном объекте было сказано и того меньше.

Пропажа двух субмарин без ясных причин и за период в сорок восемь часов – такое совпадение лежит за пределами вероятности. Должна быть связь между этими двумя несчастьями и исчезновением американского "Скорпиона", и эта мысль Крепко засела в головах многих людей моряцкого братства. Учитывая все обстоятельства дела, идея о связи представляется совершенно логичной – единственная проблема в том, что тогда придется признать и нечто совсем неприятное: вмешательство неизвестных сил, существование которых, по крайней мере официально, до сих пор не признает ни одно правительство в мире.

263

Бразилия. Двадцать седьмого августа с неба на поселок окало Копаны попадало мясо и полилась кровь, что длилось примерно пять минут, в то время как в Ипиранге было зафиксировано одно из самых жутких проявлений полтергейста, когда призрак на глазах у всех проходил сквозь стены, полы, двери и мебель.

1969

264

ТЕЛЕФОННЫЕ ЗВОНКИ ИЗ ЗАГРОБНОГО МИРА

Если бы вам сказали, что призраки могут звонить по телефону, вы бы сочли это самой большой глупостью, которую вам приходилось слышать. И хотя многие все-таки привирают, говоря о подобных случаях, а некоторые попросту стали объектами шуток, все это, оказывается, может происходить и на самом деле.

В 1969 году рок-музыканту Карлу Уфофу позвонила бабушка, которая умерла за два дня до того. Уфофу было восемнадцать лет в то время, и с бабушкой у них всегда были хорошие теплые отношения. Незадолго до смерти у нее развилась глухота, и у нее вошло в привычку искать Карла у его приятелей, набирая номер за номером и повторяя громко одну и туже фразу: "Карл у вас? Скажите ему, чтобы он шел домой". Она повторяла эту фразу несколько раз и, не дождавшись ответа (которого она все равно бы не услышала), переходила к следующему номеру из своего списка. Сначала возмущенные таким грубым поведением родители друзей Карла сердились, но когда им объяснили, в чем дело, они только улыбались, слыша голос бабушки.

Хотя бабушка и внук оставались близки до самого конца, Карл Уфоф и не предполагал, что бабушка захочет пообщаться с ним и после смерти. Юноша не увлекался спиритизмом, и никто из членов его семьи никогда не посещал медиумов. Тем не менее, казалось, умершая женщина непременно хотела, чтобы ее любимый внук узнал, что она продолжает существовать в другом мире, и она избрала для этой цели обычную телефонную связь, а не ясновидцев. Через два дня после смерти бабушки Карл решил нанести визит своему другу Питеру Далессио, который жил со своими родителями в Монтклаире, Нью-Джерси, не предупредив его заранее. Было уже поздно, друзья разговаривали в холле, когда наверху зазвонил телефон. Оба слышали, что голос миссис Далессио, снявшей трубку, стал взволнованным. Через секунду она крикнула Карлу, чтобы он поднялся. "Звонит пожилая женщина, – крикнула она, – она говорит, что она твоя бабушка, и хочет, чтобы ты вернулся домой. Она повторяет это снова и снова. Может, ты поговоришь с ней, она не понимает меня". Задрожав от страха и волнения. Карл Уфоф взбежал по ступеням, но к тому времени, как он добрался до телефона, трубку повесили.

Поздно ночью, уже по возвращении домой. Карлу постоянно звонили по телефону, но когда он поднимал трубку, раздавались гудки. Хотя никто из семьи Далессио не верил, что умерший человек может контактировать с миром таким примитивным способом, как обычный телефон, Уфоф подсознательно чувствовал, что это не шутка.

Если бы случай с рок-музыкантом был единичным, никто бы не воспринял его всерьез. Но двадцатый век явил нам такое количество подобных примеров, что все они не могут быть выдумкой или розыгрышем. В 1971 году, например, две сестры по фамилии Макконнелл из Таксона, Аризона, более получаса говорили со своей старой подругой, миссис Энид Джонсон, которая несколько часов назад умерла в Нью-Йорке, в еврейском доме для престарелых. Только позже женщины узнали, что говорили с мертвым человеком. Шесть лет спустя, в 1977 году, девушка по имени Мери Мередит говорила по телефону, находясь в своем доме в Оклахоме, с кузеном, который жил в Кентукки. Это событие не было бы таким удивительным – ведь они часто звонили друг другу, – если бы девушка за минуту до того не вскрыла письмо, в котором сообщалось о внезапной смерти ее кузена.

Еще один случай, когда призраки контактировали со своими родственниками посредством телефона, связан с Кристофером Эвансом. В октябре 1987 года реактивный неуправляемый самолет врезался в отель "Рамада" в Индианаполисе, Индиана. Эванс, работавший там у стойки портье, был убит. Все в городе мгновенно поняли, что случилась беда, так как услышали звук от взрыва и в небе появилась пелена дама. Когда родители Эванса услышали выпуск новостей по радио, где сообщалось, что пострадал отель "Рамада", они забеспокоились о сыне. Однако скоро их страхи рассеялись, так как зазвонил телефон и знакомый голос сына с другого конца передал им, чтобы они не беспокоились. Однако когда их сын не вернулся домой, Эвансы стали волноваться, поспешили на место трагедии и там обнаружили тело сына, накрытое белой простыней. Все оно было изранено и обожжено почти до неузнаваемости, и спасатели сказали, что он скорее всего умер мгновенно, так как был завален горящими обломками здания в момент крушения самолета.

Таким образом, было непонятно, каким образом Кристофер Эванс мог позвонить домой и передать родителям послание. Неужели он был жив в тог момент? Возможно, только жил уже в другом мире.

265

Колумбия, Анолаима. Четвертого июля к приземлившемуся НЛО подошли одиннадцать очевидцев, и одному из них удалось прикоснуться к кораблю. Через два дня он заболел и быстро умер, вероятно, получив большую дозу радиации.

266

Вьетнам, близ Дананга. В течение августа американские моряки видели существо, прозванное, ими "женщина-птица", с черными кожистыми крыльями.

267

США, Пунта-Горда, штат Флорида. Третьего сентября с неба посыпались мячи для гольфа.

1970

268

БОЛЬШЕНОГ ПРИХОДИТ В ВАШИНГТОН

Рано вечером девятнадцатого августа 1970 г. миссис Луиза Бакстер из Скамании, штат Вашингтон, как раз проезжала парк трейлеров у Бикон-Рока, когда у ее автомобиля прокололась шина. Миссис Бакстер поменяла колесо и вкруг, совершенно неожиданно, ощутила, что за ней кто-то наблюдает. Чувства ее не подвели, хотя и наблюдатель оказался совсем не таким, какого она ожидала увидеть. Поглядев на участок леса, тянущийся от обочины, оба с изумлением обнаружила крупную морду какого-то коричневого, как кокос, грязного существа с огромными прямоугольными белыми зубами и большими, как у обезьян, ноздрями.

Как того и следовало ожидать, женщина от ужаса закричала, прыгнула в свою машину и в панике нажала на газ. Посмотрев в зеркало заднего обзора, она разглядела, что существо выбралось на дорогу и застыло, выпрямившись в полный рост, который, по ее словам, был никак не меньше десяти футов. "Оно было просто огромно, – вспоминала она позднее. – "Такой гигант, похожий на обезьяну. Определенно Большеног".

Хотя описание и принадлежало испуганной женщине, но все же встреча, рассказанная миссис Бакстер, не была чем-то совершенно необычным для обитателей штата. Ведь и в нынешнем веке, и раньше приходило без числа сообщений о существе, которое, кажется, является самым неуловимым из всех приматов Земли, так называемого Большенога, или сасквача, зверочеловека, который, как считают криптозоологи, обитает в густых лесах северо-западного побережья Тихого океана. Огромные волосатые существа, много выше людей и весящие побольше четырех сотен фунтов, вероятно, как и снежный человек Гималаев, являются живыми реликтами доисторических времен. Или чем-то совсем иным – призраками, например, или инопланетянами. Правоверные антропологи стараются не замечать сообщений о них, считая их порождением городского фольклора, но регулярные появления в наше время, в разных местах по крайней мере дюжины штатов Америки и Канады все же внушают уверенность в том, что подобные реликтовые создания действительно могли выжить в глухих, отдаленных от цивилизации лесах.

Убедительными свидетельствами стали многочисленные следы ног, которые не раз фотографировали и отпечатывали в гипсе. Хотя некоторые из этих следов Большенога представляют собой явные подделки, но все же нельзя объяснить одной только тягой создать сенсацию такое количество отпечатков. Например, не так давно была обнаружена цепочка из более трех тысяч следов, протянувшаяся на несколько миль, и в довольно безлюдном месте. Сложно поверить, что кому-то захотелось взять на себя тяжкий труд – фальсифицировать столь длинную трассу.

В последние два десятилетия следы сасквача стали объектом тщательного изучения в нескольких знаменитых американских университетах и канадских лабораториях. Было выяснено, что типичные следы взрослых особей составляют шестнадцать дюймов в длину и семь в ширину и обнаруживают явное отсутствие изгиба стопы.

Вместе с тем ясно различимые две фаланги на всех пальцах указывают на своеобразное приспособление, выработанное в процессе эволюции для перенесения значительного веса. И соответственно глубина отпечатков позволяет смоделировать двуногое животное с массой более трехсот фунтов, а иногда и много больше.

Отсутствие отметин, которые указывали бы на наличие когтей, исключает возможность того, что отпечатки Большеногов на самом деле принадлежат медведям, в то время как иные детали анатомии (такие, как данные о кожных наростах по краю стопы, потовых порах и потертостях) было бы совершенно невозможно воспроизвести искусственно, что уменьшает и вероятность фальсификации.

Многие годы встречи с Большеногами, подобные описанной миссис Бакстер, воспринимались большинством американских зоологов недоверчиво, несмотря на подкрепляющие свидетельства в виде следов. Но их скептицизм несколько пошатнулся в 1967-м, когда охотник по имени Роджер Паттерсон заснял короткий, но впечатляющий фильм, где видна взрослая представительница Большеногов, идущая легким шагом по высохшему руслу Блафф-Крика, в Северной Калифорнии. Древесные стволы на земле, заметные на заднем плане, позволяют довольно точно установить рост существа и его физические размеры.

Внимательный анализ пленки, произведенный экспертами на биофизических факультетах университетов Лондона, Нью-Йорка и Москвы, позволяет заключить, что заснятое существо было ростом примерно в шесть футов пять дюймов, с шириной бедер и плеч явно большей, чем у любого человека, и шириной шага в целый метр. Хотя нет ничего невозможного в том, что на пленке снят рослый, массивный мужчина, обряженный в обезьянью шкуру с различными искусственными подкладками, специалисты склонны считать, что любому мошеннику было бы чрезвычайно трудно добиться такой непринужденной походки, жестикуляции и прочих телодвижений.

По мнению трех виднейших русских ученых, исследовавших фильм в Москве, в походке существа запечатлены "естественные движения без каких-либо признаков неловкости, которые неизбежно читались бы при имитации". Отчетливо заметные черты – плоское лицо, покатый лоб и выступающие надбровные дуги, явное отсутствие шеи и чуть согнутые при ходьбе ноги – все дает право считать, что самым ближайшим родственником американского сасквача является питекантропус эректус, обезьяноподобное существо, которое, как думают, вымерло около миллиона лет назад.

Что бы там ни разгуливало по Блафф-Крику в фильме, ясно, что никак не медведь. Это важный аргумент в пользу гипотезы о Большеноге, ибо заметно ослабляет самое распространенное возражение скептиков, говорящих, что сасквач на самом деле всего лишь обычный гризли. Подобное утверждение, по сути, является прямым оскорблением для свидетелей, намекая на их тупость и крайнюю ненаблюдательность.

Чем ближе к своему завершению двадцатый век, тем больше свидетельств у тех, кто верит в существование натурального дикого человека в лесах Америки – они приходят в растущем числе из таких удаленных друг от друга штатов, как Флорида, Теннесси, Мичиган, Алабама, Северная Каролина, Айова, Вашингтон, и с огромных просторов северо-запада, где легенды о саскваче были распространены еще у индейцев. И тем не менее, как резонно указывают сомневающиеся, пока не найдено ни костей, ни кожи и тел этих животных, прямых доказательств их существования нет.

269

Ирландия, Дублин. В феврале восьмидесятидевятилетняя женщина, миссис Маргарет Хоган, вдруг вспыхнула как факел, стоя на автобусной остановке рядом с домом на улице Пруссия, где проживала. Остолбеневшие соседи по остановке подтвердили, что она сгорела чрезвычайно быстро, а дублинский коронер, доктор П.Бофин, признал, что ее смерть "соответствует явлению, известному как спонтанное возгорание".

270

Бельгия, Брюссель. Светящаяся область в двадцать пять футов длиной и пять шириной, образованная крошечными фосфоресцирующими зелеными частичками, двадцать четвертого января вызвала панику среди находившихся в центре города, а затем изменила свою форму и скрылась из виду.

271

Финляндия, Имьярви. Седьмого января два лыжника видели, как приземлился НЛО и из него вылезло существо трех футов ростом, которое направило на них некий пульсирующий свет, сбивших их, как удар. Мужчинам потребовалась медицинская помощь в связи с множественными ожогами, их болезненное состояние длилось несколько дней.

1971

272

ЧУДЕСА В БЕЛЬМЕЗЕ

В знаменитом интервью "Сайнтифик америкен" в 1920 году изобретатель Томас Алва Эдисон выдвинул аргумент в доказательство того, что контакт с умершими возможен: "Если наша душа бессмертна, логически можно предположить, что с нами остаются воспоминания, разум, другие способности и знания… поэтому если душа –существует и после того, что мы называем смертью, то вполне обоснованно, что те, кто жил на этой земле и продолжает жить после смерти, захочет рассказать об этом тем, кто остался в этом мире". Один из выдающихся ученых нашего века, Эдисон, не смог создать механизм, способный улавливать колебания мира призраков, но он был прав, полагая, что мертвые хотят доказать нам, что продолжают жить. В текущем веке они избирали самые разные пути для этого, наиболее популярные – контакты через медиумов на ментальном уровне или спектральные явления, но в других случаях мы имеем дело с прямым вторжением в физический мир. Следующие примеры особенно наглядно подтверждают это.

Однажды теплым солнечным утром в августе 1971 года сеньора Мария Гомес Перейра, жительница Белмез-дела-Морелада, деревеньки около Кордовы в Южной Испании, проснулась и обнаружила на кафельной плитке на полу в кухне странный портрет. Хотя само лицо не особенно напугало сеньору Перейру, ее тревожили многочисленные зеваки, которые пришли поглядеть на странное явление. Поэтому она решила избавиться от портрета. Когда попытки отмыть плитку различными средствами не увенчались успехом, она попросила сына Мигеля сбить ее и уложить новую. Все было так и сделано, но жизнь Перейры вошла в привычное русло ненадолго, так как новые и даже более четкие изображения стали появляться на свежем цементе. Среди них было лицо одного мужчины средних дет, которого узнали почтенные жители Белмеза, – этот человек жил в деревне и умер много лет назад. Он был похоронен на заброшенном ныне кладбище, на месте которого сейчас и находился дом сеньоры Перейры.

Феномен Белмеза приковал внимание исследователей паранормальных явлений. Один из экспертов, Герман де Аргумоса, исследовал бетон и пришел к выводу, что вещество, которым написаны портреты, не похоже ни на одну известную краску или пигмент; таким образом, оставалось только сверхъестественное объяснение. В ноябре изображения аккуратно скололи с пола и заключили под стекло. Потом весь пол был снят и на глубине нескольких метров под фундаментом были найдены человеческие кости; таким образом, версия о старом кладбище подтвердилась. Более того, были найдены старые фотографии, которые подтвердили предположение местных жителей о том, что на полу в доме Перейры появлялись лица тех, кто был похоронен на этом кладбище. С того момента никто в Бельмезе не сомневался, что существует жизнь после смерти.

Когда портреты умерших людей внезапно появляются в самых неожиданных местах, это вполне может служить чудесным доказательством того, что наше существование не прекращается с физической смертью. В 1897 году в Уэльсе умер Джон Вопсен, настоятель собора Ландафф. Через две недели после того, как тело Вопсена было погребено, на западной стене собора, рядом с тем местом, где проходило отпевание, появилось влажное пятно, очертания которого напоминали лицо покойного, а ниже были четко видны его инициалы J.V. Как рассказывали современники, уэльский феномен оставался видимым всего несколько дней, гораздо более продолжительное по времени явление наблюдали в соборе Христа, Оксфорд, Англия, два десятилетия спустя. Летом 1923 года отчетливый профиль хорошо известного оксфордского священника викторианской эпохи, настоятеля Генри Лидделла, появился на белой оштукатуренной стене рядом с табличкой, которая была высечена в память о нем после его смерти в 1898 году. По словам человека, хорошо знавшего его, это был, без сомнения, его портрет, и написан он был мастерски.

К 1926 году были обнаружены другие лики настоятеля рядом с первым, а также стало известно, что подобные портреты появлялись в других частях здания и в прошлом веке. Почему именно в соборе Христа появилось так много таинственных портретов священника, неясно, но родственники настоятеля связывали появление ликов с семейным венчанием, которое однажды проходило в соборе, положив собой конец размолвке в клане Лидделлов. Что бы ни явилось причиной оксфордского феномена, он имеет более долгую историю, чем уэльское явление ликов. И в 1931 году портрет Лидделла оставался четким, по словам миссис Хьювет Маккензи, президента Британского общества физических исследований. Он был там и в следующем году, когда построили новый алтарь около стены, полностью скрывший его. Сохранился ли портрет до сегодняшнего дня, никто не знает.

273

Италия, Малопати. Начиная с третьего января изображение Мадонны источало из глаз, сердца, руки ног человеческую кровь, застывавшую на стене в виде крестов.

274

США. В августе животное кошачьего вида и со способностью неожиданно появляться и исчезать погубило большое количество скотины в городке Кантон, штат Мичиган. В том же году седьмого сентября сотни маленьких серебристых рыбок попадали с неба в городе Порт-Ричи, штат Флорида.

275

Примерно через полчаса после вылета рейсового самолета авиакомпании "Ланса" из столицы Перу Лимы в город Пукальпа (департамент Лорето), что в полутысяче километров к северо-востоку от столицы, началась сильная болтанка. Настолько сильная, что стюардесса настоятельно порекомендовала пассажирам пристегнуться. В общем-то ничего особенного не происходило: воздушные ямы в тропиках – обычное явление, и пассажиры шедшего на снижение небольшого авиалайнера сохраняли спокойствие. Но вот стекла иллюминаторов покрылись дождевыми полосами, самолет с удвоенной силой стало бросать вверх-вниз и вправо-влево, 17-летняя Хулиана Кепке сидела рядом со своей матерью, смотрела в иллюминатор и предвкушала радость встречи с отцом в Пукальпе. За бортом самолета, невзирая на дневную пору, было довольно темно – из-за нависших туч. Вдруг совсем близко сверкнула молния и одновременно оглушительно грохнуло. Мгновение спустя молния погасла, но темнота не наступила снова – остался неверный оранжевый свет: это в результате прямого удара молнии горел их самолет. В салоне поднялся крик, началась несусветная паника. Но им не дано было долго длиться: взорвались баки с горючим, и лайнер разлетелся на куски. Хулиана не успела еще как следует испугаться, как оказалась в "объятиях" холодного воздуха и почувствовала: вместе с креслом она стремительно падает. И чувства оставили ее…

За день до Рождества, то есть 23 декабря 1971 года, люди, встречавшие в аэропорту Пукальпы лайнер из Лимы, так и не дождались его. Среди встречавших находился и ученый-биолог Кепке. В конце концов, взволнованным людям скорбно сообщили, что, очевидно, самолет потерпел катастрофу. Немедленно были начаты поиски, в них включились военные, спасательные команды, нефтяные компании, энтузиасты. Трасса лайнера была известна очень точно, но шли дни, а поиски в. тропических дебрях не давали результата: то, что могло остаться от самолета и его пассажиров, бесследно исчезло. В Перу стали свыкаться с мыслью, что тайна этой авиакатастрофы никогда не будет раскрыта. И вот в первых числах января Перу облетела сенсационная весть: в сельве департамента Уануко вышла к людям пассажирка того самого погибшего самолета авиакомпании "Ланса" Хулиана Кепке – так она назвалась. Уцелев после падения с высоты птичьего полета, девушка 10 дней проблуждала в сельве в одиночку. Это было неправдоподобное, двойное чудо! Оставим разгадку первого чуда на конец и поговорим о втором – как 17-летняя девушка (по существу, ребенок!), одетая в одно только легкое платьице, сумела продержаться в сельве безо всего целых 10 дней. Хулиана Кепке очнулась висящей на дереве. Кресло, к которому она была пристегнута, составлявшее одно целое с огромным дюралевым листом от авиалайнера, зацепилось за сук высокого дерева. Все еще продолжался дождь, он лил поистине как из ведра. Ревела буря, гремел гром, во мраке блистали молнии, и сверкавший в их свете мириадами огоньков, рассыпанных в мокрой листве деревьев, лес отступал назад, чтобы в следующий миг обхватить девушку пугающей непроницаемо-темной громадой. Вскоре дождь прекратился, в сельве воцарилась торжественная сторожкая тишина. Хулиане было страшно. Так и не сомкнув глаз, она провисела на дереве до утра.

Уже заметно посветлело, когда какофонический хор обезьян-ревунов поприветствовал начало нового дня сельвы. Девушка освободилась от кресельных ремней и осторожно слезла с дерева на землю. Итак, первое чудо свершилось: Хулиана Кепке – единственная изо всех людей, находившихся в потерпевшем катастрофу самолете, – осталась жива. Жива, хотя и не невредима: у нее оказалась треснутой ключица, на голове бугрилась болезненная шишка, на бедре сукровилась обширная ссадина. Сельва не была для девушки совсем чужой: два года она прожила фактически в ней – на биостанции недалеко от Пукальпы, на которой работали научными сотрудниками ее родители. Они внушали дочери не бояться джунглей, учили ориентироваться в них, находить пропитание. Они просветили дочь по части распознания деревьев со съедобными плодами: аноны, миртовой персей, папайи. Преподанная родителями Хулианы просто так, на всякий случай, наука выживания в сельве оказалась для девушки куда как кстати – благодаря ей она победила смерть. И Хулиана Кепке, взяв в руку палку, чтобы отпугивать змей и пауков, отправилась отыскивать в сельве реку. Каждый шаг давался с огромным трудом – и из-за густоты леса, и из-за травм. Лианы были усеяны яркими плодами, но путешественница хорошо помнила слова отца о том, что в сельве все красивое, привлекательное на вид – плоды, цветы, бабочки – ядовито. Часа через два Хулиана услышала неясное журчание воды и вскоре вышла к небольшому ручейку. С этого момента все 10 дней своих странствий девушка провела вблизи водотоков. В следующие дни Хулиана очень страдала от голода и от боли – рана на ноге начала гноиться: это мухи отложили под кожу яички. Силы путешественницы таяли. Не раз она слышала гул вертолетов, но обратить на себя их внимание у нее, конечно, не было никакой возможности. Как-то днем она вдруг очутилась на солнечной полянке. Сельва и речка посветлели, песок на берегу резал глаза белизной. Путница улеглась отдохнуть на пляже и начала было уже засыпать, как увидела совсем близко маленьких крокодильчиков. Как ужаленная Кепке вскочила на ноги и ретировалась с этого прелестного страшного места – ведь неподалеку, несомненно, находились опекуны крокодильчиков – взрослые крокодилы.

…Сил у странницы оставалось все меньше, а река нескончаемо вилась по безграничной сельве. Девушке хотелось умереть – она была почти сломлена морально. И вдруг – на 10-й день странствий – Хулиана наткнулась на лодку, привязанную к склоненному над рекой дереву. Осмотревшись, она заметила невдалеке от берега хижину. Нетрудно представить, какую радость и прилив сил она ощутила! Кое-как страдалица дотащилась до хижины и свалилась в изнеможении перед дверью. Сколько пролежала так, она не помнит. Очнулась от ливня. Девушка заставила себя из последних сил вползти внутрь хижины – дверь, разумеется, была не заперта. Впервые за все 10 дней и ночей она обрела крышу над головой. Ночью Хулиане не спалось. Она прислушивалась к звукам: не идут ли к ней люди, хотя и знала, что ждет напрасно – в сельве никто не ходит по ночам. Потом девушка все-таки уснула.

Утром она почувствовала себя лучше и стала размышлять, что же ей делать. К хижине кто-нибудь должен был рано или поздно прийти – она имела вполне обжитой вид. Передвигаться Хулиана была не в состоянии – ни идти, ни плыть. И она решила ждать. К исходу дня – 11-го дня приключения поневоле Хулианы Кепке – снаружи послышались голоса, и через несколько минут в хижину вошли двое мужчин. Первые люди за 11 дней! Это были охотники-индейцы. Они обработали раны девушки каким-то настоем, предварительно выковыряв из них червей, накормили и заставили поспать. На следующий день она была доставлена в пукальпский госпиталь. Там она встретилась с отцом…

Сообщения об авиакатастрофах, за немногими исключениями, трагически одинаковы: "Все пассажиры и члены экипажа погибли". Лишь иногда слышишь: дескать, столько-то получили ранения, но почти всегда в таких "щадящих случаях" (в основном при взлете или приземлении самолетов) мертвых больше, нежели живых. И крайне редко в авиабедах никто не погибает – их с отлеганием от сердца называют "летными происшествиями". Нечего и говорить: для авиакатастроф, подобных той, что случилась летом 1971 года в небе над перуанской сельвой с рейсом Лима – Пукальпа, предопределен первый из вышеозначенных исходов. Тогда как же вышло, что, упав с высоты около 2 километров, Хулиана Кепке, единственная изо всех, не разбилась? И существуют ли аналоги такому чуду в истории воздухоплавания? Во время бомбардировочного налета на Германию в марте 1944 года самолет англичанина Николаса Элкимейда был сбит. Пилот хотел спастись на парашюте, но тот не раскрылся, и Элкимейд "загремел" с высоты пяти с лишним километров на землю. Падение было смягчено елью и снежным сугробом толщиной около полуметра. Самое удивительное то, что обошлось без единого перелома, хотя скорость свободного падения "кандидата в покойники" составляла никак не меньше 150 км/ч.

Схожий эпизод имел место в 1942 году в России со штурманом бомбардировщика Ил-4 Иваном Чисовым, только высота была большей – 7 километров, снежный покров толще, и смягчил "жесткую посадку" откос глубокого оврага, куда счастливчик и скользнул под достаточно острым углом. А всего таких "родившихся в рубашке", покидавших на разных высотах самолеты, падавших без парашюта на землю и оставшихся в живых, не так уж и мало – в одной России четырнадцать. Случай, почти точно соответствующий – и по сюжету, и по времени – кепкенскому, произошел в районе словацкого городка Сербска-Каменице: 22-летняя стюардесса югославского пассажирского авиалайнера Весна Вулович осталась жива после того, как самолет взорвался в воздухе и она упала с высоты свыше 10 километров (!). Немудрено, что Весна очнулась только после 28-дневного приведения ее в сознание.

1972

276

ЛЕТЧИКИ, КОТОРЫХ ОТКАЗЫВАЛИСЬ УМИРАТЬ

Когда некто вдруг заявляет, что он видел духа, весьма вероятно, что он или она просто подвержены галлюцинациям. Когда одно привидение является сразу нескольким свидетелям, то отмахнуться от их показаний становится сложнее. А уж когда несколько десятков очевидцев говорят о таком, то всяческое сомнение должно исчезнуть.

В ночь на 29 декабря 1972 г. реактивный лайнер Л-1011 компании "Истерн эйрлайнс тристар", вылетев из НьюЙорка в Майами, угодил в Эверглэйдские болота, что закончилось гибелью ста десяти человек пассажиров и экипажа. За две недели до катастрофы одна стюардесса, которая регулярно обслуживала челночные рейсы Нью-Йорк – Майами, поведала своим коллегам о том, как во время ноябрьского отгула она проснулась ночью от кошмарного видения – лайнер Л-1011 летит на Майами через Эверглэйд и падает втемную воду. На протяжении всего "сна" – который длился едва ли доли секунды – она слышала крики раненых и тонущих людей.

Стюардесса выглядела весьма встревоженной и вообще пришла к убеждению, что один из ближайших рейсов станет ее последним. Она даже, рассказывая своим товарищам о "сне", указывала, что ужасное событие произойдет близко к Новому году – то есть примерно через месяц после видения.

Хотя летные экипажи стараются свыкнуться с постоянной опасностью их будничных рейсов, но все равно где-то в глубине сознания у них таится мысль, что однажды что-то должно случиться. Зная об этом, начальство обычно склонно приписывать страхи своих коллег нервному утомлению, а вовсе непредвидению реальных событий. Так было и в этом случае: встревоженной женщине советовали позабыть о сне, указывая, что иногда, конечно, сны и сбываются, но чаще всего – нет.

Таким образом бедная предсказательница, чье досье отныне не покидало архивов американского Общества психических исследований, вернулась к своим обязанностям, в отчаянии понадеявшись, что, может быть, и на самом деле ничего страшного не произойдет.

Несколько рейсов прошли гладко, и наконец 29 декабря, когда ее приписали к рейсу 401 (тому самому), она внезапно снова ощутила надвигающуюся беду. К ее облегчению, кадровое расписание чуть-чуть изменили, и в самый последний момент ее распределили на другой самолет.

Поэтому, когда лайнер этой ночью камнем падал во флоридское болото, единственного человека, предвидевшего катастрофу, не было на борту.

Будь это единственной загадкой, связанной с компанией "Тристар", и то история заслуживала бы внимания. Однако необычные, если не сказать жуткие, события продолжались.

Весной 1973 года стали распространяться странные слухи среди служащих этой компании. Будто бы во время полетов по тому же маршруту, что был у погибшего самолета, буквально из воздуха воплощались призрачные существа, одетые в летную форму, и долгое время оставались в пилотских кабинах. Администраторы компании "Тристар", боясь толков об этих призраках в прессе, запретили персоналу пересказывать свои переживания, однако слухи продолжали множиться вместе с призрачными появлениями – несмотря на все инструкции руководства.

Вскоре обо всем пронюхали журналисты, и начальникам в "Тристар" ничего не оставалось, как принять все толки всерьез. Они начали с бесед со свидетелями. Все, видевшие привидения, описывали их как внешне совсем живых, трехмерных, твердых на взгляд людей – те никогда не говорили, но с каменными лицами застывали в пилотских креслах. И в каждом случае оба призрака четко опознавались как капитан Роберт Лофт и бортмеханик Дон Репо, окончившие свои дни на злополучном Л-1011. Это опознание подтверждалось и видевшими духов пассажирами по предъявлении им фотографий. И ничто не могло убедить очевидцев, что они созерцали собственные галлюцинации.

Они говорили, что их, конечно, можно считать и лжецами, но все-таки призраки там были.

Вполне понятно, что мнение людей с земли было совсем иным. Трудновато поверить в истории о привидениях, посещающих старые замки и уединенные кладбища; что же до духов, являющихся на борту современного лайнера – уютного, оснащенного кондиционерами и прочими приспособлениями, – то это может оказаться просто за гранью правдоподобия.

Однако все же был человек, поверивший в эту историю, – писатель и журналист Джон Дж.Фуллер, чьи исследования этого феномена позволили ему вскоре опубликовать книгу, пользовавшуюся бешеной популярностью, под названием "Духи Четыреста Первого рейса". Прекрасно осведомленный о свойстве городских мифов выдавать себя за реальные факты, Фуллер был заинтригован содержанием рапортов о призрачных появлениях. Они всегда касались лишь самолетов компании "Истерн эйрлайнс" или моделей Л-1011.

Исследовав все материалы, Фуллер открыл нечто ускользнувшее от внимания предыдущих специалистов: призраки являлись не всем исключительно экипажам, чьи самолеты летали по маршруту погибшего лайнера, скорее они посещали те "Тристары", которые были доукомплектованы деталями, снятыми с того самого самолета. Писатель заключил, что некие элементы психической энергии были перенесены с материальными вещами – они составляли жизненные силы двух летчиков.

С помощью трех пилотов "Истерн эйрлайнс", которые были убежденными спиритуалистами и вдобавок ко всему – тренированными медиумами, в присутствии офицера федерального авиационного агентства, знавшего обоих покойников лично, Фуллер установил сеанс связи с привидениями.

В своей книге он описывает, как этот контакт помог двум мертвым летчикам, которые оба при жизни были атеистами, понять, что они уже умерли, и отправиться в высшие сферы существования, другие миры, те самые, в которые, как верят спиритуалисты, отправляются все люди после своей смерти. Согласно отчету Фуллера, призраков перестали встречать на самолетах компании, как только они осознали, что их ждут несравненно более интересные места во Вселенной, чем тесные кабины авиалайнеров.

"Истерн эйрлайнс", со своей стороны, поспешила избавиться от деталей, спасенных с погибшего самолета: разных подъемников, радиоаппаратов, сидений, лопастей и другого мелкого оборудования. Отчеты компании доказывают, что именно после этой меры сообщения о привидениях прекратились.

277

Италия. По всей стране источают слезы и кровь иконы и статуи Мадонны: плачущая статуя близ Ассизи, в Калабрии, плачущая картина в Адриа-Ровиго, в Бергамо, Салерно, Флоренции и Сан-Витгорио.

278

Мексика, Монтеррей. Статуя младенца Иисуса вдыхала, выдыхала и плакала ежедневно весь январь на глазах у толпы в более чем пятнадцать тысяч человек.

279

США, Дефианс, штат Огайо. Тридцать первого июля девятифутовый вервольф набросился и впился клыками в железнодорожного рабочего.

280

Из случаев, которые относятся к действиям "нечистой силы", нам известны две разновидности: при одной из них происки продолжаются и при переезде людей на другое место, при другой – не дают жизни новым жильцам старого дома. История, происшедшая с Эугенио Росси, напоминает об иных случаях преследований, где в центре всегда оказывается один конкретный человек – независимо от того, о чем идет речь – огне, камнях и т.д.

Девятилетний Эугенио лежал осенью в больнице на Сардинии, в городке Нуоро, по поводу печени, когда вокруг его постели начала сочиться в больших количествах через доски пола вода. Его переводили из одной палаты в другую пять раз – все повторялось снова. Сантехники были сбиты с толку. Может быть, люди, страдающие от таких нападок воды, испытывают к себе особую ее предрасположенность оттого, что в древности их предки были искателями воды, вызывателями дождя?

1973

281

ДЕРЕВНЯ, ЖИВШАЯ В СТРАХЕ

Как мы уже видели в обзоре за 1919 год, было немало случаев, когда сконцентрированная ненависть вкупе с применением магических ритуалов приводила к летальному исходу. И в то время как некоторые врачи признают силу заговоров, большинство психологов полагают, что сам по себе страх проклятия привносит в тело человека слабость и разрушение и в конечном счете – убивает. Вероятность смерти от страха, конечно, весьма высока в закрытых обществах, где распространена вера в проклятия. Если некто обитает в диких племенах Австралии или на охваченном вудуизмом Гаити или принадлежит к одному из бродячих сообществ цыган в Азии и Европе, то у него больше шансов пострадать от заговора, чем, скажем, у среднего человека Запада или России, который вообще может относиться с презрением ко всякой магии. Бесспорно, эта удобная психологическая теория вполне способна убедить некоторых европейцев, что сверхъестественная сила заклятий – миф. Но учитывает ли она все примеры?

Психосоматические заболевания, безусловно, существуют, и любой, кто сталкивался с некоторыми людьми, одаренными психической силой, не станет отрицать, что человеческий мозг способен контролировать физические процессы в теле до самой последней грани. Но эта гипотеза все же не справляется со всеохватывающим объяснением очевидных успехов заговоров и сглазов.

Некоторые проклятые яростно отрицали сверхъестественное, но тем не менее умирали. Другие становились жертвами заговора, даже не зная об этом, и тоже умирали. Но одной из самых серьезных помех на пути психологической теории являются прецеденты, когда проклятия убивали совсем не при помощи болезней. Когда жизнь отбирается в результате несчастного случая или любой другой формы насилия, "страх смерти" едва ли может что-либо объяснить.

Особенно запомнившиеся европейцам примеры этого типа проклятий связаны с двумя наименее привлекательными черными магами нашего века. Самым прославленным колдуном Британии был Алистер Кроули, так называемый Большой Бес, объявивший, что он продал дьяволу душу в возрасте четырнадцати лет.

Регулярно поносимый газетами в двадцатых-тридцатых годах, как самый скверный из всех живущих, Кроули, по сути, был довольно смешной фигурой, а выходки, которые ему приписывались, кажутся слишком фантастическими, чтобы к ним относиться серьезно. Но даже при всем при этом Кроули явно обладал некими силами, и ему удалось успешно проклясть несколько человек. Одной из его жертв был молодой хирург и терапевт Вильям Браун Томпсон, который разозлил стареющего беса, отказавшись выписать ему морфий для удовлетворения пагубных пристрастий. В отместку Кроули наложил на своего врача проклятие, обещав, что возьмет доктора с собой, когда умрет. И первого декабря 1947 года, когда Алистер Кроули вступил на путь в ад, Томпсона кто-то ударил по голове, и он скончался.

Другой пример сатаниста с темным даром пророчеств – американец Антон Ле Вэй. Ле Вэй, побывавший консультантом при создании фильма "Ребенок Розмари", в середине шестидесятых основал жутковатую религиозную секту поклонявшихся Антихристу. Вскоре после создания группы культом заинтересовалась актриса Джейн Мансфилд.

Поначалу Ле Вэй был в восторге от той возможности засветиться на публике, которую несло ему вхождение Мансфилд в его секту, но довольно скоро дело приняло совсем иной оборот. После одной яростной ссоры Ле Вэй проклял свою звездную послушницу, как рассказывают – проведя красную линию по ее горлу на фотографии. А через две недели актриса погибла в автокатастрофе на Лос-анжелесском шоссе. Когда ее тело вырезали из обломков машины, то обнаружилось, что оно лишено головы.

Обычно проклятие – дело довольно тесных отношений между двумя: насылателем и получателем. Однако совсем недавно случилось так, что проклятия посылались целым народом на обитателей одной деревни. Скверна, обрушившаяся на поселок охотников на тюленей Фосдайк в Линкольншире за целый год – 1973 – 1974-й, принесла смерть пятнадцати людям и выражалась в форме коллективной ненависти, направленной не на кого-то одного конкретно, но на всех жителей.

Поводом к проклятию послужил телефильм, показавший маленькое сообщество и переданный по Британскому телевидению в апреле 1973 г. В этом документальном фильме о тюленях интервью с охотниками иногда перемежались весьма неприятными кадрами, показывающими забитых насмерть животных. Один старожил из Фосдайка, Лен Лайнхэм, живописал в подробностях, как в прошлом году он вместе со своими товарищами отловил и забил дубинками более трехсот тюленей.

Британцы – нация анималистов; вслед за показом передачи, естественно, поднялся целый шквал протестов. Если тысячи писали свои жалобы на адрес телекомпании, то в десять раз больше посланий отправлялось в Фосдайк. И конечно же, полных угроз и проклятий. Уровень ярости, вызванной фильмом, был так высок и держался столь долго, что охотники вскоре ощутили себя предметами ненависти всей страны. Для шестидесятилетнего Лена Лайнхэма выдержать такое давление оказалось не по силам. Через девять дней после показа фильма он застрелился.

Если жители Фосдайка надеялись, что проклятие сойдет со смертью Лайнхэма, они просчитались. Через три недели после самоубийства Лена его внук погиб в автокатастрофе, а днем позже его племянница насмерть подавилась. Еще двое погибли в авариях, а затем еще семеро задохнулись. Самая загадочная судьба постигла тридцатилетнего Колина Раннелса, чье тело, когда его обнаружили, покачивалось на волнах у дамбы, обращенное лицом вниз. Раннелс при этом считался превосходным пловцом.

Атмосфера истерии захватила поселок, и религия попыталась прийти на помощь. Каноник Генри Купер, а затем и капеллан при Кантерберийском архиепископстве посетили Фосдайк, пытаясь уверить жителей, что силы зла всегда отступают перед более мощной божественной силой. Но все равно смерти продолжали случаться, пока ровно через один год и один день после показа телепрограммы проклятие не сошло само по себе. Сегодня жители Фосдайка опять могут спокойно спать, но никто из них, переживших те ужасные 366 дней, никогда не забудет, как они побывали объектом ненависти всего народа.

282

США, Ист-Хартфорд, штат Коннектикут. В куклу умершей девочки, по всей видимости, перешла ее душа, и в марте квартира была охвачена полтергейстом. Девятого декабря в Вашингтоне сверхъестественным образом вспыхнуло тело миссис Бетти Сэтлоу, умершей за день до этого от отравления одноокисью углерода (СО). Ее останки перенесли в лабораторию для проведения серии исследований, после чего представитель госдепартамента признал, что труп попал под воздействие сил "свыше законов природы".

283

Франция, Бриньоль. Тысячи маленьких жаб и лягушек попадали на землю во время несильного шторма двадцать третьего сентября.

1974

284

ПРОРОЧЕСТВА ПО ТЕЛЕВИЗОРУ И ДРУГИЕ

Для миссис Лесли Бреннан, домохозяйки из Гримсби, графство Линкольншир, первое июня 1974 г. началось как любое нормальное воскресенье. Вернувшись с утренней прогулки по магазинам, она приготовила себе легкий ленч и уселась перед телевизором поглядеть свою любимую спортивную программу по борьбе. Но вместо этого на экране появились кадры обширных разрушений, а голос диктора живописал, как этим утром взорвался химический завод во Фликсборо, причем погибло много рабочих. Естественно, коли Фликсборо было всего в двадцати милях от ее родного города, миссис Бреннан пересказала новость своим друзьям, Джанис и Питеру Истам, пришедшим днем к ней в гости. Никто из супругов выпуска не смотрел, и, понятное дело, они слегка приуныли.

Друзья остались на чай, и вечером все вместе посмотрели блок новостей, в котором опять демонстрировались сцены полыхающего завода, двадцать четыре человека погибло и пострадали более ста зданий в округе. Все это уже миссис Бреннан и Истам было известно. Однако, к их изумлению, диктор объявил, что катастрофа во Фликсборо произошла сильно за полдень, то есть через несколько часов после того, как Джанис и Питер услышали о трагедии от миссис Бреннан.

Звонок в телевизионную компанию подтвердил, что взрывы на заводе начались в десять минут пятого и что никакого специального бюллетеня в полдень, конечно же, не было.

Природа этого предсказания – посредством телевидения – чрезвычайно необычайна, ибо чаще всего дар предвидений проявляется во время сна или грез. Но его значение для жадных до информации мистериологов было в том, что пророчица сообщила другим людям о своем предчувствии до того, как произошла сама трагедия, таким образом заранее отметая предположение, что она был "пророчицей задним числом", лишь выдающим свое мошенничество за истинное предвидение.

Безусловно, некоторые так называемые предчувствия именно такими и являются: истории, основанные на воображении людей, жаждущих, чтобы их признали экстрасенсами. Но не следует тем не менее считать, что претензии настоящих пророков – более искусная ложь. Большинство из них всего лишь невольные наблюдатели событий, и само предвидение ими едва понимается и не контролируется, они – напуганные псевдоучастники, которые не только видят, но и переживают всю боль, тревогу и печаль истинных жертв, оказавшись на некоторое время внутри трагедии. Предчувствия катастроф – посещают ли они во сне или в грезах – обычно коротки и представляют собой некие спонтанные заглядывания в будущее, случающиеся безо всякого предупреждения и явных причин.

Конечно, бывают и исключения. В 1979 году Девид Бус из Цинциннати видел семь ночей подряд, как лайнер ДС-10 взрывается на взлетном поле какого-то американского аэропорта. Бус воспринял свои видения так серьезно, что принялся докучать различным авиакомпаниям, пока его, наконец, не выслушали. Его собеседником оказался Пол Вильямс, представитель Федеральной авиационной ассоциации.

Сперва проявив настороженность, Вильямс потом был поражен ясностью деталей в изложении Буса. Также подействовала на него явно честность рассказчика. Однако ни сам Вильямс, ни его прямое начальство ничего не могли предпринять для предотвращения события – кроме оповещения всех американских баз, где находились ДС-10, – и им оставалось только молиться, чтобы ничего такого не случилось,

Бус оказался неудовлетворенным, и кошмары его продолжались. Через три дня после разговора с Вильямсом видение трагическим образом воплотилось в реальность, когда лайнер компании "Панам" взорвался на территории чикагского аэропорта. Всего было двести семьдесят погибших, и катастрофа оказалась самой страшной за всю историю американской авиации. Увидев фото смятого самолета рейса 191, Девид Бус понял, что это тот самый, чей образ преследовал его по ночам. Хотя и опечаленный, он все же нашел утешение в том, что сон его вновь стал спокойным. Хотя большинство провидцев испытывают подобный опыт всего однажды, некоторых пророческие порывы посещают так часто, что они умудряются на них зарабатывать. До тех пор пока он не стал эксплуатировать свой дар, американский парикмахер Джозеф Делуз ничем не отличался от всех. Но за 60-е годы он сумел не раз доказать, что его мозг – прекрасная психическая антенна-уловитель отблесков будущих трагедий.

Двадцать пятого ноября 1967 года Делуз, появившись на экранах телевизоров, описал, как ему привиделось крушение некоего моста. А через три недели, шестнадцатого декабря. Серебряный мост через реку Огайо в Пойнт-Плезант, Западная Вирджиния, рухнул из-за недосмотренных огрехов конструкции. Погибло сорок шесть человек. Меньше чем два месяца спустя, восьмого января 1968 года, Делуз предсказал, что весной в Чикаго произойдут волнения.

А седьмого апреля губернатор Иллинойса был вынужден вызвать пять тысяч солдат федеральных войск на подавление бунта, охватившего столицу штата. Пятнадцатого декабря того же года Делуз сообщил, что в ближайшие двенадцать месяцев один видный политик окажется связанным с инцидентом, который приведет к утоплению женщины. И восемнадцатого июля Мари-Джо Копечне погибла, когда машина сенатора Эдварда Кеннеди упала с моста через Чаппаквидик.

Но самое впечатляющее из всех пророчеств Делуза было высказано им двадцать первого мая 1969 г. по телевидению: он сообщил, что еще до конца этого года случится авиакатастрофа, в которой погибнет семьдесят девять человек и которая будет каким-то образом связана с числом 330. В 3.30 утра девятого сентября ДС-9 авиалинии "Аллегени" столкнулся в воздухе с частным самолетом под Индианаполисом. Семьдесят восемь пассажиров и членов экипажа лайнера мгновенно погибли, а гибель пилота частного самодета привела число умерших в полное соответствие с предсказанным Делузом за несколько месяцев до того – семьдесят девять.

285

Канада, озеро Сэддл, Альберта. В январе – встречи с озерным монстром ста пятидесяти футов длиной, с лошадиной головой, первое из сотни явлений этого существа за десять лет.

286

Англия, остров Уайт. Все лето старый дуб, растущий у восточной окраины Коуса, извергал дым, что заставило пожарных провести расследование. Однако никаких иных признаков огня или источника тепла не было найдено. Ночью четвертого октября, также в Британии, один валлиец, проезжавший вдоль озера Бала, Гвинедд, увидел, как некий светящийся диск опустился на его автомобиль. Впоследствии оказалось, что машина покрылась чрезвычайно тонким слоем серой пыли.

287

Фантомная музыка – постоянный элемент преданий и сказок, в которых встречаются духи и феи, но случаи, происходящие в наши дни, показывают, что это не всегда выдумки. В офисе на Питер-стрит в Манчестере раздавались странные мелодии, которые были слышны обитателям всего дома. Похоже, кто-то тихо перебирал струны, и мелодия совсем не напоминала современную музыкальную какофонию. Так характеризовал эти "концерты" жилец дома Билл Дункан в январе 1974 г. (Интересно, что Платон в диалоге "Критий" упоминает о людях, преследуемых звуками флейты.)

288

Так и лежали они рядом – спящая беспробудная дочь и умирающая мать. Родственники давно уже потеряли надежду, что хоть одна из них встанет с постели. Но произошло чудо – Надежда Лебедина, дочь, вдруг заплакала и открыла глаза – через двадцать лет, после того как заснула. Проснулась в день смерти матери. Ее, выглядевшую на свои "предсонные" 34 года, обступили беззубые старушки и заладили наперебой: "А помнишь, как мы до хлопцив ходылы?" Она помнила все. Правда, дочь родную не сразу признала.

Вале в 1954-м, когда мама заснула, было всего три годика, сама она мало что помнит. Медсестра, которая работала в психиатрической больнице при Днепропетровском мединституте, куда отвезли уснувшую, утверждала, что маму просто залечили, но поди проверь. Первую историю болезни давно уничтожили, как говорили – за давностью лет. Сон ее не был летаргическим (когда больного нередко принимают за умершего), больную кормили сначала с помощью зонда, потом даже с ложечки. Когда она проснулась, диагноз "летаргия" полностью отпал – ни шаркающей походки, ни дрожания рук, головы, ни застывшего взгляда у Надежды не было.

Для второй версии сна, шизофрении, тоже мало что совпало. Проснувшись, Надежда восстановила пробелы в памяти и освоилась с новой ситуацией гораздо быстрее, чем начала ходить. Методом исключения медики пришли к диагнозу – "истерический патологический сон", некое пограничное состояние, в котором в силу обстоятельств может оказаться и здоровый человек, этакая защитная реакция на раздражение. (Известен случай, когда в 1963 г. молодая аргентинка, узнав об убийстве Кеннеди, заснула на 13 лет.

Югославская девочка 11 лет, узнав о рождении брата, закричала: "Не нужно мне никакого брата", – а потом легла и заснула. Проснулась через двадцать восемь дней, когда малыш умер.)

В 30-е годы семью Лебединых раскулачили, выгнали из дому. Потом смерть ребенка, похоронка на мужа. После второго замужества и рождения Вали жизнь краше не стала. По мнению профессора В.Н. Миртовской, к срыву привела очередная пьянка мужа.

После того как за четыре года врачи не смогли разбудить Надю, мать забрала ее из больницы и шестнадцать лет медиков не подпускала. Обследование проснувшейся показало – абсолютно здорова.

Полгода после пробуждения Надежда Артемовна старела не по дням, а по часам и, выписавшись из больницы, мало чем отличалась от подруг-сверстниц, во всяком случае внешне. А рецепт ее молодости так и не раскрыт. Так же как и тайна исчезновения истории болезни. Сомнительно, что такое необычное дело могли просто взять и выбросить "за давностью лет"…

289

В этом году некоторые фермы в Устере и Шропшире понесли большие убытки. Кто-то утащил с полей семена сахарной свеклы, и фермеры были убеждены, что виноваты мыши. Разбросали яд, разровняли борозды –все напрасно: семена продолжали исчезать. Газета "Санди меркьюри" от 26.05.76 писала, что приехавшие эксперты испробовали все возможные варианты, но так и не смогли разобраться в головоломном деле.

1975

290

НЕУДАЧНИК?

Большинство людей уверены, что у человека есть свобода выбора и что мы все начинаем свой жизненный путь как бы с чистой страницы. Другие, особенно те, кто является фаталистом, считают, что наша судьба уже предначертана, но мы не знаем об этом, и все, что с нами случится в жизни (включая момент смерти), предопределено некой высшей силой.

Странные синхронные связи, которые окружают знаменитые события, такие, как убийство американских президентов Линкольна и Кеннеди, указывают на вероятность второго предположения. Может, такие случаи происходят чаще, чем мы думаем: во многих делах, которые я изучал во время своего исследования, действительно происходят странные совпадения, и чаще, чем обычно считают, и они остаются незамеченными, так как те, кто оказывается в эпицентре событий, как правило, мало осведомлены об этом. Да, иногда бывает так, что судьба играет с нами в мрачные игры, как будто является злым вселенским шутом.

Несколько происшествий, которые относятся к 1975 году, подтверждают эту мысль. 21 июля местная газета "Ливерпуль эхо" писала, как двое братьев из Мерсисайда были убиты в различных инцидентах, которые разделял год. Статья называлась "Жестокие повороты судьбы" и рассказывала о том, как двое юношей двадцати с лишним лет погибли в дорожной катастрофе, когда оба управляли мотоциклом и ехали по одной и той же улице; и в обоих случаях сбивало их одно и то же такси, за рулем которого сидел один и тот же человек и – что наиболее удивительно – вез того же человека в то же самое место. Последняя деталь кажется крайне странной: этот самый пассажир довольно редко пользовался такси и вообще не проезжал по этой улице в промежутке между двумя авариями. Наконец, еще одно странное обстоятельство: газета сообщает, что оба брата погибли в одно и то же время.

Другая таинственная история произошла с братьями-близнецами Джоном и Артуром Мауфорт в том же году. Хорошо известно, что близнецы, особенно те, что очень похожи, однояйцовые, часто обладают схожими физическими и психологическими особенностями. Даже однажды было доказано, что близнецы, разлученные с рождения, проходят свой жизненный путь как бы параллельно друг другу, если учитывать наиболее важные моменты. Доктора и психологи будут возражать, если мы предположим, что близнецам суждено болеть в одно и то же время, и я не знаю ни одного специалиста, который бы всерьез думал, что близнецам суждено умереть одновременно. Но в случае с Джоном и Артуром Мауфортами было именно так: они скончались одним и тем же поздним вечером 22 мая 1975 года в возрасте 56 лет.

Около семи часов вечера Джон Мауфорт почувствовал сильную боль в груди и был госпитализирован в местную больницу около своего дома в Бристоле. Тем временем в 80 милях от него в Виндзоре Артур Мауфорт, который не знал о состоянии брага, внезапно почувствовал себя плохо. Оба брата умерли в больнице той же ночью, их смерти разделяли несколько минут, и они ничего не знали друг о друге.

Так как оба примера, описанные выше, являют собой совпадение двух событий, то очевидно, что их можно было бы объяснить надежной опорой статистиков – теорией вероятности. Однако если в эти таинственные совпадения вовлечено гораздо больше фактов, то вероятность того, что в деле замешан обычный случай, уменьшается. Фильм "Омен", в котором идет речь о приходе антихриста, был также поставлен в 1975 году. Он стал самым кассовым фильмом в следующем году, когда вышел на экраны, а съемочная группа фильма стала объектом роковых событий, болезни или смерти. Автор сценария Девид Зельтцер едва избежал смерти, когда в пассажирский самолет, на котором он летел, ударила молния. В ту же ночь Грегори Пек, актер, попал в такую же катастрофу на другом рейсе. Режиссер Дик Доннер попал в серьезную автомобильную катастрофу, а специалист по спецэффектам Джон Ричардсон попал в другую аварию, где его спутник погиб. Худшее произошло во время съемок в заповеднике с двумя каскадерами, которые были покалечены лошадьми, и с директором, который был убит разъяренным львом. К тому времени, как съемки были закончены, большинство группы и актеров убедились, что полоса неудач и злой рок преследует их именно из-за темы фильма. Джон Ричардсон, специалист по спецэффектам, пострадавший в автомобильной катастрофе, еще более уверился в этом, так как происшествие случилось в пригороде датского города Оммен.

Замешаны ли здесь сверхъестественные силы? Или просто людей постигла неудача? Пусть читатель решит сам.

291

США, Нью-Йорк. Супруги Джексон Райт остановились посреди туннеля Линкольна, чтобы мистер Райт сбросил снег с ветрового стекла. Когда он залез обратно в машину через несколько секунд, его жена пропала. Также в Америке, Квинстаун, штат Алабама, видели таинственное животное, которое в январе же убило 250-фунтового шетлендского пони и 130-фунтовую свинью. А двадцать пятого октября в Колорадо в своем загоне зоопарка Чейенн Маунтэйн была найдена мертвой 1500-фунтовая бизониха. Одно ухо и вымя были отрезаны, гениталии искалечены и выдран кусок кожи в двадцать пять квадратных дюймов. Служители зоопарка обнаружили, что решетки и замки загона не повреждены, и дело осталось необъясненным, ибо было невозможно предположить, что туда незаметно проник человек.

292

Пуэрто-Рико, область Мока. Таинственные смерти животных, включая собак, кошек, гусей, кроликов и коз, последовавшие за сообщениями о встречах с НЛО в этом районе с февраля по июль.

293

С. Пупаников сообщил из г. Камшилова Свердловской области. "Во время навигации в сентябре – октябре я наблюдал интересное явление. В районе мыса Находка на Таузской губе на берегу есть маяк 30 метров высотой. Днем ничего особенного он собой не представлял. Ночью же вокруг него виднелось голубое свечение диаметром метров сто. Маяк находился как бы сбоку этого свечения. Ночью мерцание пятна усиливается за счет полярного сияния. Бросалось в глаза, что чайки над этим местом не летают. Если в пятно попадает олень, то он тоже мерцает. Ненцы боятся этого пятна. Тело начинает покалывать. Ноют кончики пальцев, свидетельствуют жители села Антипаюта".

294

"В июне 1975 года мы проводили комплекс работ вблизи живописного гранитного массива Калмакэмэль в Северном Прибалхашье. В полдень на горизонте появилось мрачное грозовое облако. Зная, что гранитные массивы притягивают молнии, как магнитом, мы сели в "уазики" и отъехали подальше. Километрах в двух от Калмакэмэля остановились в лощине перекусить. Внезапно неподалеку от нас на краю освещенного солнцем грозового облака на высоте 1-1,5 километра образовался гигантский торроид, похожий на увеличенное дымное колечко от сигареты. Он начал втягивать в себя облако и широким конусом швырять его об землю (обратный смерч), вздымая тучи пыли на том месте, где мы были полчаса назад. Зрелище было феерическое, напоминающее ядерный взрыв…

Очнулся я оттого, что мне обожгла пальцы жестяная кружка с чаем. Мои четверо коллег "спали" в самых необычных позах, держа бутерброды на весу. Растормошил своих парней, крайне удивленный такой шуткой природы. Случайно засек время – отключение длилось полторы минуты. А если бы чай не обжег мне руки?.."

1976

295

ПТЕРОДАКТИЛИ В НЕБЕ ТЕХАСА

Считается, что последние динозавры вымерли 65 миллионов лет назад, однако каждый слышал те или иные истории, которые вдруг появляются из Богом забытых уголков нашей земли, о некоторых, будто бы доживающих в муках собственной недоказанности видах. Обширная часть этих слухов касается озерных чудищ и морских рептилий. (Об этом мы чуть позже расскажем подробнее.) Лох-несское чудовище, Огопого и знаменитый японский Исси, судя по всему, весьма похожи на плезиозавра, длинношеее морское животное, предположительно исчезнувшее с лица земли около 70 миллионов лет назад, тогда как Шамп, чудовище, облюбовавшее озеро Шамплейн в Канаде и США, скорее "идентифицируется" криптозоологами как зеглодон, змеевидный первобытный кит, покинувший фауну нашей планеты добрых 20 миллионов лет назад. И так как эти создания регулярно появлялись в этом столетии тысячам свидетелей, то нужно быть самым закоренелым скептиком, чтобы продолжать отрицать саму мысль о выживании динозавров.

Случаи встреч с неморскими видами гораздо менее привычны, и само выживание этих существ кажется не столь уж доказанным. Мокеле-Мбембе, существо типа бронтозавра, которое, судя по сообщениям, стало полноправным гражданином Народной Республики Конго, обосновавшись в болотах Ликуала, – лишь один из нескольких центральноафриканских легендарных динозавров, чье действительное существование остается недоказанным.

За ним охотились капитан фон Штайн цу Лаузниц, организовавший целую экспедицию в область Ликуала в 1913 году, и много десятилетий спустя группа американцев под предводительством доктора Роя Маккала и Джеймса Пауэлла, однако Мокеле-Мбембе продолжал избегал" общества натуралистов, чему, возможно, немало способствовали густые джунгли как раз в зоне его обитания; пока само существование этого неопознанного существа остается спорным.

И конечно, поначалу самой нелепой представляется мысль о том, что летающие ящеры из группы птеродактилей могли сохраниться до настоящего времени в Северной Америке. Эта теория кажется столь смешной и нелепой, что любой здравомыслящий человек скорее всего отвергнет ее с первых же слов. Однако сообщений об этих тварях так много и столь убедительны свидетельства очевидцев, что, видимо, здесь мы снова сталкиваемся с ситуацией, в которой реальность делает шаг за пределы невозможного.

В первые два месяца 1976 года нечто странное и ужасное повадилось посещать долину Рио-Гранде. Первым встретился с необычным Джо Суарес, ранчеро, который в один прекрасный день обнаружил, что кто-то разодрал на кусочки овец в его коррале за домом в Реймондвидле. Вокруг тел не было никаких отпечатков следов, и полицейские, взявшиеся за расследование, никак не могли понять, каким же образом были убиты животные.

0|1|2|3|4|5|6|7|